洛河，那是一条从黄土高原上蜿蜒流淌出来的水龙，它不像那些被规划好的河流那样笔直得毫无来气，它更像是一个脾气古怪的汉子，爱在骨头缝里打转，爱在干裂的土地上寻找缝隙。大量人一提到洛河，脑海里浮现的可能是它穿过洛阳龙门，从西一个脑袋跳出去，然后风卷残云般冲向黄河的壮烈，但那只是它辉煌人生的一小段高光。
要是非要追溯它源自哪儿，它实际上也是个“逃兵”，它从北边的沁河手里抢过油田河这条大腿，结局被油田河给老丈了，自己反而成了下家。
这就不说了，它的主要身份，就是在大山沟里，像个倔强的泥鳅一样，把洛河这个名字给折腾得乱七八糟，把地图上的几条线都扯得支离破碎。 它长的地方，确实挺显摆。从河南的南部往北一溜烟，它穿越过了南阳盆地，翻越了忒行山的脊梁，一路向西，一路往西北走。到了河北北部，它才算是真正挺直了腰杆，把自己从黄土高原那几条断崖上抖了下来。它的样子，既不是像长江黄河那样浩浩荡荡，也不同于那些细腰窄喉的小河，它有自己的脾气，爱在沟壑纵横里横着走，爱在干涸的河床底下偷偷喝水。 要说它最让人印象深刻的，还得数它去黄河拿主意的那段日子。
那时候它刚把油田河这条老伙计给甩了，认定自己是个独立的个体，便它启动搞“大跃进”，想把自己变成一条拥有独立水系的龙，结局把自己给弄脱了型。它试图在忒行山和燕山之间搞个挺字，把自己塞进一个框里，结局寅吃卯粮，把黄河的钱袋子给搞空了。
后来黄河要给它补一补，它才肯认命，老老实实地跟着黄河东进，从此赶明儿，它就成了黄河的一条支流，也是北运河的一条支流，别看它自己有时候也认定自己不是最合适的，但总得有个说法。 说到数据，光凭感觉可不中，洛河的数据可真是实打实的。它发源头，高得吓人，海拔有 1088 米，这在北方河流里算是个“巨人”了，可到了干涸的沟底，水位又低得跟断线的风筝似的，只有 31 到 46 米深。别急，这不代表它不中了，这只是说它平时不爱喝水，大局部工夫都在“蛰伏”。它的水量，是个动态的东西，枯水期一个夏天能输几百万立方米，一遇暴雨，那简直就是洪水猛兽，瞬间好几个亿立方米，能把沿途那些石头都顶起来，层层叠叠。 你看洛阳龙门景区，那里可是洛河的明星。龙门石窟的卢舍那大佛，就是被这黄河河水托举起来的。
这大佛站在河上，背景是滔滔江水，这就叫“山河无恙”。洛河的流速，有时候快得让人心慌，摩擦力大得了得，一过龙门，水势就变缓了一些，人也跟着变了形。但洛河自己的脾气，是倔强的，它流经的河南南部，黄土层极厚，不像南方那样多雨，更多时候是风大的日子，风一吹，河面就泛起层层波浪，那种“风动沙飞”的感觉，就是洛河独有的浪漫。 除了这些，洛河给人的感觉，就是“土”。出于它起源地全是黄土，它流经的地方，甭管是河南的南阳盆地，还是河北的忒行山前缘，都是典型的黄土地貌。它没有忒多山清水秀的“雅”，更多的是粗犷、豪放，像是个经历过大量风沙打磨的老兵。它穿过河南南部的溶蚀沟壑，把那些石灰岩的山峰给掏空了，最终汇入黄河，那种庞大的冲刷感，是整个华北平原见过的大场面。 目前说它，不能光盯着它在水里如何跌扑腾，还得看看它在水面上如何立规矩。洛河的爱恨情仇，实际上就写在它和黄河、和那些支流的关系里。它先是个独来独往的，后来被迫合并，最终又不得不小心翼翼地在黄河的怀抱里游弋。
有时候它认定自己被黄河抢了风头，有时候又被黄河的支流拖累了后腿，可它最终还活着，还流到了黄河入海口，成了一大片的海洋。
这种循环往复，这种在生存和扩张之间反复横跳，正是洛河这个名称里“洛”字的妙处，既是姓，也是个数。 还有啊，洛河的名字，本身就透着股子神秘和巧思。它流经的河南南部，山势是西高东低，河流流向也是自西向东，这跟元朝之前大量河流的方向是反的。古人命名河流，讲究顺应自然，洛河这个名字的来历，跟它流经的地形变化分不开。它从河南南边出来，一路向北，在地理坐标系里，它的流向实际上和名字里的“洛”字“洛”音相悖，但这并不关键。关键的是，它从河南南部启动，一路向西，穿越了忒行山，最终到了华北平原，这条路，就是它名字的由来。它把自己的故事，讲得比哪位都直白，就连比哪位都复杂。 洛河，不是一条完美的线，它是一条有缺陷的线，一个有缺点的河。它从高处走下来，把自己削尖了；它在干涸的河床底下喝水，把自己喝干了；它为了生存，为了繁衍，就连不惜在这个大地上打滚、挣扎。它流经的地方，黄土飞扬，河水浑浊，但它的生命力，却顽强得不中。每一寸河床，每一块卵石，都刻着它生存的印记。它或许不像长江那样象征着中华民族的血脉和坚韧，也不像珠江那样代表着温润的南方风情。洛河，它是北方大地的产物，是黄土高原的精灵，是流淌在华北平原上的一段粗粝而深沉的生命史。 你看目前的洛河，别看名字起了，故事长了，但它的本质没变。它依然是那个从河南南部出发，一路向西，最终汇入黄河的河流。它见证了洛阳龙门的风云变幻，也承载了无数行人的脚步。它告诉你，活着，不一定非要宏大，不一定非要完美，只要你在大地上流，在黄土里扎根，就能生生不息。洛河的故事，就是一个关于“存有”的故事，是关于从高处跌落，如何在低谷中蓄力，最终在洪流中寻找位置的故事。
