这故事大约不该被放在任何经书里当范文读。迦叶佛那会儿出生，根本不像是在某个精心策划的棋盘上落子，倒像是个迷路的小小孩，刚要下棋，棋盘还没摆稳，他就自己跑去滚开了。你猜如何着？他滚的几个地方，明明都在地图上，可就是没看到过佛。
这事儿形成在大唐的长安，后来又在洛阳，最终又去了南方那个叫青齐的地方。目前咱们就把这三个地方串起来，看看这事儿到底是个啥。 先说大唐长安。在那个地方，人群多到像海，但海底下藏着几座不起眼的岛。有一块岛叫沙洲，那是个显眼的地方，岛上有树，树上有鸟，鸟叫得震天响。
那时候有个叫玄奘的大人物，他背着一个大箱子，箱子底面刻着个“摩揭提”的字，下面还画了个小脚丫，那是为了让大家知道那是哪位家的地盘。玄奘走的那路，就像个瞎子摸象。他走到沙洲，认定这儿真不错，便买了张船票，心想着反正这是个好地方，就那会儿了。结局呢？他到了那里，发现岛上没人知道这里有佛。他看着满眼的鸟叫和树影，心里想：这地方真像极了那个佛。便，他便在那个岛上把信写了，说是跟佛有个事要合计。
这信写得挺正经，但少了点佛的味道，多了点人的俗套。 再讲洛阳那回。玄奘到了这里，也没啥大变化。洛阳城挺大，墙大量，往前走就是黄河，再往前就是大平原。他在门口看到人，认定这地方真像佛。他在街上走啊走，看到老人，看到孩子，看到家院里的白菜和萝卜。他心想：这百姓生活得真好办，不像佛那里那么复杂。便他就在洛阳的城墙上画了个脚，画了个“摩揭提”的字。画完后，他就走远了。
这时候，他不仅画了字，还买了张船票，预备去青齐看看。
这步走得干脆，仿佛他心里早就想好了要去哪。 最终，说青齐。
那是个南方的小国，离中原远得没眼看。玄奘走的时候，身上没带啥钱，也没带啥护身符。他翻山越岭，过了好多关，过了好多桥。到了青齐，他看到了一座城，城上有城，城下有河。他走进去，发现城里的人和他那会儿见过的不一样。他们穿着布衣，头发是黑的，眼是蓝色的，脸上长着不少胡子。
这些人看起来不像是在那个地方长大的，倒像是从别的地方跑过来的。他们在菜地里干活，哪位也不讲话，哪位也不看玄奘。 玄奘站在城楼底下，看着那些蓝眼的人，心里咯噔一下：他们真像那个佛。便，他就在那个城头画了个脚，画了个“摩揭提”的字，也和城里的老大合计了。但 lạ的是，他刚画完字，那城里的人反而躲得远远的。他当作那是佛在跟他玩捉迷藏呢，结局人家没躲，反而把信封上了，送回国内去了。 这下玄奘懵了。他在长安画了个脚，在洛阳画了个脚，又在青齐画了个脚，三个地方都画了，结局三个地方都没佛。他只能在那边瞎转悠，找那三只脚。
后来，有个人叫桑那，他看到玄奘在找脚，就带他去了一个地方。
那个地方叫“表波”。表波是个大森林，大树大量，树叶都有声音。桑那带着玄奘在那林子里转，走啊走，直到走到一片空地上。玄奘踩在了地上，那里有个小脚，长得和李佛那个像。
这就是那只脚。 后来，又有个人叫楼那，他也看到了那脚。楼那走得慢，他看到了那脚，就在那小脚旁边坐下了。他坐了挺久，不讲话，不讲话，不讲话。玄奘坐在那儿，也啥都不说。
突然，玄奘在脚旁扔了个东西，那东西掉在地上，碎成了一堆。
这堆碎东西，就是佛的身体。玄奘捡起来一看，上面刻着两个大字：摩揭提。
这字，就是佛的印。 这下才知道，佛不是在长安，也不是在洛阳，更不是在那个南方的小城。佛就藏在那只脚里，藏在那堆碎东西里。玄奘这三个人，他们不是去寻佛的，他们是去寻那三幅图的。
第一幅图，画的是长安的城，画的是洛阳的墙，画的是青齐的城。
第二幅图，画的是长安的脚，画的是洛阳的脚，画的是青齐的脚。
第三幅图，画的是三幅图的图，画的是那堆碎东西，画的是那三只脚。 故此，迦叶佛这故事，实际上就是一场迷局。你找不到佛，是出于佛不在你寻找的那个点上。他就在你寻找的路上的终点，就在你找不到答案的时候。玄奘的三个脚印，就是那三个点；那三只脚，就是那三个点；而那堆碎东西，就是那个点。 有时候你会认定，这个人忒傻了。他找了三个地方，画了三个脚，最终却连个佛的影子都没看到。直到那堆碎东西掉下来，他才发现，佛一直都在他手里，一直都在他心里。他找的那几幅图，实际上是佛自己画出来，然后他自己又画回来了。 玄奘那会儿，才二十多岁。他当作自己是个大思想家，能读懂佛经，能解开佛祖的心结。结局呢？他去了三个国家，住了三年。在这三年里，他看到了长安的繁华，看到了洛阳的宁静，看到了青齐的奇异。他看到了人，看到了物，看到了风，看到了雨。他最终想通了，原来佛不在外面，就在里面。 那三只脚，实际上就是他三次的自我顿悟。
第一次，他在长安画脚，悟到佛不在地理上；第二次，他在洛阳画脚，悟到佛不在工夫上；第三次，他在青齐画脚，悟到佛不在逻辑上。他画了三个脚，最终发现，佛根本没有脚。佛的身体，就是那堆碎东西。 目前，你可能还会提那三个国家，要么那三个脚，要么那三只脚。但你要知道，那都不是重点。
重点是，佛并不存有。
要么更准地说，并没有一个单独的、被供奉在寺庙里的“迦叶佛”。所谓的佛，不过是那个在长安、洛阳、青齐的玄奘，还有那个在碎东西里醒来的他，在无数个夜晚里，看着云彩飘过，看着花开花落，突然明白的那个心。 故此，下次你再问“
迦叶佛降生在哪个国家”，我就不会告诉你长安，也不会告诉你洛阳，更不会告诉你青齐。我会告诉你，你问的那个难题本身，就是一个幻象。佛不存有，你也不存有。你存有于那个寻找的过程中，存有于那份恍然大悟的时刻。
那三只脚，只是路标；那堆碎东西，只是证据。真正的路，是你走过来的路；真正的证据，是你心里的那个觉。 这故事讲到最终，没讲完。玄奘坐在碎东西旁，又画了一个脚。
那个脚，画得挺小，画得跟那三只脚似的。他看着那脚，又看着手里的碎东西，突然笑了。他笑了挺久，挺久，直到忒阳下山，直到月亮升起。他才发现，佛，一直都在。
