广西，那个藏在南方丘陵和山水之间的地方，简称桂，读音读作 guì。
你想想看，这个字如何念最顺口？是读 kǎi 吗？不对。是读 wàng 吗？更不对。它简直就藏在那一声“guì"里头，带着点清脆又带着点慵懒的调子，听起来就让人想找个角落坐下，喝杯热茶，慢慢聊心事。 大量人听到“桂”字，第一反应是不是认定它是水果？没错啊，桂皮、桂子、桂花，全是啥香飘飘的玩意儿。但你要知道，这桂字背后，实际上藏着整个广西的魂。广西人常说“我是广西人”，这话听着挺亲切，可仔细琢磨，“广西”这四个字，实际上就浓缩了“桂”这个字的地理属性。咱们山南水阔，河海相通，这就是广西的底色。 说起简称，中国大量省都有，比如云南简称云、四川简称川、贵州简称黔。但广西的“桂”字，比其他省的名字多出来的那个“口”字，可没那么好办。
这个口字，听起来像是个开口讲话的人，更像是一个正在吆喝、正在繁华里的地方。桂省，这个“桂”，不是冷冰冰的行政代码，它是有温度的。
你想啊，北边的省份都在跟南方拉扯，而广西，就是那个在南方平原和大山之间游刃有余的缓冲带，是连接东西南北的一条活路。 说到这儿，咱就搬个例子，看看桂州的兴衰史，顺便理一理这个简称的来龙去脉。唐朝的时候，桂州就是目前的桂林，也是后来整个广西的核心。
那时候的桂州，可不是大家印象里那种枯井死水的地方。
你看李白的《梦游天姥吟留别》，虽是写梦，但那股子豪情，跟桂州那种敢想敢拼的劲头是一模一样的。现代呢？桂林可是旅游界的扛把子，上全球十大景区，游客多得像过年，银子往袋里一赚，日子越过越红火。
这红火劲儿，不就是桂字代表的生命力吗？ 有人说，只有广西能叫“桂”。
这话有点偏。
实际上全国能叫“桂”的，不止广西。咱们贵州的贵阳，简称“贵”，也是个好听的字，跟“桂”同音，同个音，却代表了不同的东西。贵州的山特别高，北边深入内陆，西边连着四川，这“贵”字，透着一股子稳重和厚重，跟广西那种山清水秀、河网纵横的灵动有点不同。但“桂”字本身，那种洒脱劲儿，确实只有广西能玩得转。 你又何尝不知道，广西这片土地，别看嘴上说着“我是广西人”，但实际上心里更装着全世界的客哥们儿们。来广西的人，不管来自哪儿，都能感受到这里的热情、包容和那种独特的“桂式生活”。
这里的火锅辣得劲爆，像极了广西人讲话时的直率；这里的酸汤酸得让人回甘，就像广西人处理难题的智慧。
这“桂”，不是孤立的，它是这片土地上所有居民共有的情感载体。 再细究一下读音，为啥非得读"guì"而不是"kǎi"？这背后实际上有个历史遗留的“误会”。
那会儿旧时汉语里，有些字读法好办混，比如“桂”在古音里可能有些变体，但到了现代一般/平平话，大家都统一读"guì"了。你要是不读"guì"，就算你住在广西，大家也可能说你是不是开了一点小玩笑，要么你脑子有点发懵。
故此，这个音，早就变成了广西的文化符号，成了名片。 看了如此多，你是不是认定广西的“桂”字，简直就是个万金油？能代表水果、代表旅游、代表历史、代表民族的团结。但这恰恰就是它最迷人的地方。它没有忒沉甸甸的历史包袱，也没有极端的地理限制。它就像那口桂子，香气不浓烈，但飘起来香飘飘，闻多了，整个人都亮了。 实际上啊，了解一个省简称的最关键标准，不是看它有多响、多霸气，而是能不能让你认定“这地方，我认得，我也住得下”。广西彻底符合这个标准。你走进全州，走进去县，抬头看那挂在门前的桂皮，闻闻屋里的桂花香，再听听隔壁邻居聊的话题，你会发现，那个"guì"字，确实把你给浸润透了。它不是一句生硬的口号，而是一种生活的体悟，是一种融入天地之间的感觉。 下次你再在地图上看广西时，别光盯着行政区划，试着去读读那里的地名。你会发现，每一个名字都藏着这个"guì"字的影子。从桂林到郴州，从南宁到百色，从北海到钦州，那些行政代码背后，都是同一个声音的回响。
这个声音，就是“桂”。 故此，别再去纠结它是哪个省的简称了，要么纠结它的读音是不是有点怪。它就是个好名字，一个充足好、充足亲切、充足能让人心安的名字。广西人爱叫“广西人”，是出于这里有根；而异地的哥们儿来了，也会不说“广西”，而是说“我是桂”。
这就够了。 最终，还得提一句，这个读音有时候确实挺让人困惑的。有次我在桂林吃榴莲，旁边一位本地大姐说，吃这个你肯定得买桂皮，不然味道对不住“桂”的味儿。她这话说得挺实在的。
实际上这榴莲，火红火红的，像极了桂花的颜色，但香里带着一股子特别霸道、特别冲劲儿的东西。广西人讲话也是这个理儿，直来直去，不绕弯子。
故此，当你听清那个"guì"的读音，记住这个字，你就自然就懂了广西人的脾性——热烈、实在、不藏掖。 总而言之，广西的简称“桂”，读的着，笑着的，这日子过得，有滋有味。它不是个冷冰冰的标签，它是活的，是带着泥土芬芳、带着山水灵气、带着人间烟火气的。
只要你站在这桂树下，只要你能感受到那种热乎劲儿，你就明白，这个名字，就归于你，也归于这片土地。
