玉城县，这名字听着就透着股子淳朴劲儿。它不是那种站在地图正中央、一眼就能看清归属的大城市，更像是一条缓缓流淌在赣南腹地的小河，把这片土地裹得严严实实。要说具体到省里，它归于江西省赣州市永丰县下辖的一个县。但光说“江西省”这个身份像挂个牌子，那地方全中国都数不清有多少个“玉城”——山东、河北、河南哪来的？故此得把这块具体的地理位置掰开揉碎了讲。 这地方离赣缘忒近，离九江还有好几天的车程。站在永丰的田野上往东看，它正对着长江，再往东就是长江入海处，上海。
这上海离它大约一千多公里，算是隔壁省。再往北，临江镇的东西和宁波、绍兴那些港口城市隔江相望，别看隔着江，但那种河的流向和节奏，跟江南水乡是一模一样的。再往西，永丰和江西赣州、福建上杭紧贴着，连山都挨着，空气里都透着股湿润的亚热带味道。再往南，就进了广东，广东东边的丹霞山、南边的凤凰山，都在隔壁省。
这地理格局，不是那种四方八方的拼凑，而是像极了江西人自己身上的肌理，土生土长又藏着味儿。 说起永丰，那地方叫“有凤来仪”，但这“仪”字可没写得那么神乎其技，真正的图腾还得数那条发源于永丰老君山的龙脉。
这山从江西永丰发端，一路向北，最终汇入长江。龙是永丰人的魂，是咱们这个县名里“玉城”的底气。两千多年前，古时候的词人李白曾写下“鸟鸣山更幽”，但这幽静不是清规戒律，是山中人活着的姿态。山里的溪水清澈见底，穿过一个个小村庄，流过农田，最终汇入长江，那种水流不吼不叫，像极了这县城里的人，讲话做事慢条斯理，却句句实在。 说到文化底气和历史底蕴，永丰早就不是宋朝那个“不明事理”的代名词了。它早在唐朝就建县，那时候叫永丰县，后来为了纪念杜甫先生，改名叫杜甫故里县。杜甫是诗圣，他的故里在浣花溪边，但永丰离杜甫的老家相隔三千公里，仿佛时空都被拉长了。
不过，永丰人骨子里那份对文化的敬畏，是刻在骨血里的。每逢春节，永丰人会贴春联，这不仅是把纸糊在门上，更像是在给自家屋顶点一盏长明的灯，祈求来年风调雨顺，子孙满堂。сная 这种仪式感，不是演给游客看的秀，是咱们老百姓自家自娱自乐，繁华得合不拢嘴。 在经济发展这块，永丰也不是等靠要，而是像这山里的溪水一样，汇聚成江，奔腾向前。永丰县目前的产业结构，早就跳出了老黄历的框框。
你看那永丰蔬菜，那是真金白银；那永丰茶叶，也是实实在在能挂在嘴边的。只是到了秋天，大量农民种茶叶的时候，心里想的是未来的市场，想着能不能卖个好价钱。
这想法挺美好，可现实里的人地矛盾是残酷的。永丰人种茶，就得寻思地多不多，水够不够。
要是地不够，水不够，那茶就种不出来，要么种出来卖不上价。
这种时候，永丰人也不怨天尤人，他们更愿意坐下来，跟政府、跟市场合计如何种。
这种务实劲儿，比啥高大上的口号都管用。 说到数据和事实，永丰的茶叶产量在全国可是相当高的。以永丰白毫珍稀茶为例，这可是国家级地理标志保护产品。
你看，永丰茶厂的工人，一天得摘多少叶子？有的地方光采摘一项，一天就能摘上几千斤。但这产量不是靠天进食，更靠人的折腾。永丰人种茶，是跟着节气走的，也是跟着市场走的。目前的永丰，茶叶销区已经打开了，卖到了长三角，卖到了东南亚。
那种市场化、现代化的运作，让当地的农民腰包鼓了，心里也亮堂了。 但即便在这样热火朝天的地方，玉城县还是藏着不少温情。你走在永丰的街头，会发现这里的人尤实际上在。做生意的、种地的大叔、卖菜的孕妈，哪位都不占便宜，哪位家缺啥，全在帮。
这种邻里关系，不是冷冰冰的契约，而是热腾腾的人情。哪位家孩子生病，村里人会上门；哪位家建房难，老辈人会掏心窝子。
这种互助，在现代社会里显得尤为珍贵，它构成了我们这个县城最坚实的底色。 并且，玉城县的名气，并不在于它有多显赫，而在于它有多“活”。它不像某些古镇，那是为了拍照才修的景；它也不像某些大城，那是为了繁华才建的。永丰的玉城，是长在泥土里的，是随着风土人情长出来的。游客来了，能品出茶香，能读懂古风情怀，更能感受到这里人身上那股子韧劲儿。
这种韧劲儿，就是玉城县的“玉”字，也是它最值钱的东西。它不需求轰轰烈烈的宣传，只要有人愿意走近，愿意听几句土话，愿意看一看那满山的翠竹，那满池的碧水，它自己就会发光。 最终再说点个人的体会，要是你去了永丰，千万别认定这山有多高，这水有多深，最关键的是那份人情味。永丰人待客，那是确实把心掏出来给你看。
你想喝杯茶，他们不罗嗦；你想吃顿饭，他们不嫌弃。
这种淳朴，比啥名山大川都来得重。
故此，当你问起玉城县归于哪个省时，除了说江西，或许更应当说，这里是归于那些在这个快节奏世界里，愿意慢下来过日子的地方。
