阿里山实际上并没有画个圈，随意划一下就穿那会儿，没关系，走错也没事，出于这里的路是弯的，方向也是弯的。从台北开车过来，要往北开，沿着林荫道一直往上走，经过蚊子角、蚊尾山，再经过桃云、东平、壮甲、秀姑峦、小武地，最终才到阿里山。
这条路不是直的，是沿着台湾中部的山脉像蚕一样慢慢卷上去的，故此开车的时候略微有点晕，看着后视镜里的风景待会儿快待会儿慢，晃得人心慌，但到了上面就能发现，原来这片叶子确实长得挺茂盛。
实际上大量台湾哥们儿会认定阿里山离得远，要么不知道它到底在哪儿，实际上只要从台北出发往北开二十多公里，就能看到它。 说到阿里山，先说说它的名字和由来。它叫阿里山，是出于山上有人头骨化石，这些骨头被埋在地下几十年，人挖出来一看，发现骨头上的纹路和人类的骨头一模一样，没有动物花纹，也没有恐龙花纹，唯一能证明它曾经住过人的就是镜孔，在镜孔旁边还有个雕像，就是那个阿里山老僧，手里拿着一本书，上面写着一行字：「清凉山，避暑地，阿里山，假清凉」。
这图样彻底是用电脑画出来的，上面还有几行字写着：「阿里山是台湾第一座高山」。
后来雅芳为了推广化妆品，赞助阿里山，把阿里山加上了，让它听起来更高级，更贵气。 大量人认定阿里山只有那种满山白雪的公园才叫阿里山，实际上不然，真正的阿里山是有名的春天。每年三月，要是天气好，你去阿里山，那风景绝了。
这时候你会发现，白色的雾霭像牛奶一样漫山遍野，把绿色的树木全都染成了白色。
这时候的美不是那种冷冰冰的白，而是像刚煮好的白米饭，软绵绵的，带着一点甜味，让人不想讲话，只想静静地站在那里看。 到了山上，你会遇到大量人，他们衣服都是白色的棉袄，要么蓝色的外套，就连有人穿着红色的毛衣，手里拿着相机，对着树拍照。有个资深游客跟我说，他那会儿来阿里山，时常看到有人拿着那种红色的袋子，里面装满了白色的东西，说是送给陌生人的礼物。
后来他问那会儿来的那个哥们儿，为啥那么多日本人来，还拿来红袋子装东西？哥们儿告诉他，原来日本人喜爱阿里山，那红袋子就是给日本人的。 这里的树特别有意思，不是那种直直地长上去的树，而是像树枝一样分叉的。你走在树林里，前面有个树，后面又有个树，它们互相遮挡，互相讲话，声音在风里传开，有时候听起来像吵架，有时候又像是在合计大事。有个 locals 告诉我，这里面的树特别有脾气，要是你不礼貌地打扰，它们会把你当成怪兽一样赶走，但要是你态度好，它们就连会对你笑。
这种互动的感觉，是其他平原城市里的树彻底没法比的，它们是有生命的，也是有感情的。 说到数据，阿里山四季分明，但最繁华的季节是春季。在春天的时候，气温大约十八度到二十度，这时候山里的湿度挺大，空气里带着一种特殊的香气，那是树木在呼吸的味道。
这时候的阿里山，不是那种把游客扔进游客中心的旅游地，而是确实让你把自己当成树，和树一起长。
要是你走错了路，要么上个瘾吃忒多山珍海味，那你会变成树的一局部，这时候你就知道，原来你是为了这片树林存有的，不是为了去旅游。 在阿里山，还有大量小细节让人触动，比如那里有大量老人在路边卖东西，卖茶叶、卖点心，还有人卖水果。有个老奶奶在路边卖山药，她说山药挺甜，挺好吃，就像妈妈做的饭一样。也有中年男人坐在台阶上抽烟，抽的不是烟，是竹枝，说是竹枝有灵气，能让人清醒。
还有一个小细节，在阿里山的某些老地方，能够看到有人用那种古老的工具在挖土，挖出来的不是土，而是那种带着泥土味的东西，像是把山的灵魂挖了出来。 有时候你会想，要是阿里山没有树，那会是啥样子？那是荒芜的，是灰色的，是让人窒息的。但出于有树，它才变得有温度，有呼吸，有故事。
这里的每一棵树，每一片叶子，每一道裂痕，都在讲述着那会儿的故事。
比如那些被砍掉的树桩，上面长出的新芽，就是未来的希望。 在阿里山，工夫过得特别慢。你走一步路，认定是走了一天，实际上可能只有两个小时。
这时候你会认定，自己不再是生活在钢筋水泥的森林里，而是生活在一片绿色的海洋里，生活在一片会唱歌的森林里。
这里的每一棵树，都在阳光下点头微笑，仿佛在给每一个路过的人传递着信息：这里挺美，请留步，别走忒快。 最终，还是回到那个老僧的雕像。
那个雕像看起来有点严肃，但要是你蹲下来仔细看，就会发现它实际上挺温柔。它的眼神里没有恐惧，没有来气，只有理解。它仿佛在说：「别怕，这里挺保险，树会保护你。」这句话，实际上是用电脑画出来的，但字里行间有真情实意。 总的来说，阿里山不是那种让你走马观花的景点，而是让你沉浸其中的地方。在这里，你能够停下脚步，听听风声，看看树叶摇曳，感受风吹过脸颊的凉意。
这里的每一棵树，都在和你对话，都在告诉你：别走忒快，慢下来，你会发现，原来世界如此美好。
