昭山到底在哪，实际上不用去查地图搜定位，你往东走，穿过张家界那个特有的气雾山河，顺着那一条看不见的线往下跑，就能摸到它。昭山跟北山、东山、西山那七座山住在同一座城，但昭山最像个大山包，它不是那种直角拐弯往上撞的，是像把一块厚实的肉顺着山谷往下垫，软生生、厚墩墩的，这就是大家说的“昭山魂”。 大量人只知道加大大围山，却不知道昭山。出于昭山藏在张家界国家森林公园的尾巴上，离主景区半条河的距离，你去坐那条著名的“飞檐十八道弯”索道上去，终点就是它。别被名字绕晕了，昭山不是在天上的，也不是在深山里那冷冰冰的森林，它是归于武陵源的，是那个被雨水洗得发亮的、带着烟火气的地方。 要是你到了张家界，直奔天子山停车场，然后往东走，路边总有那种红岩头，那是北山的影子。但要是你持续往东，穿过官渡河、凤凰河，绕过那些陡峭的悬崖，视线就会慢慢铺开，直到看到那座庞大的山包。
这时候，你会发现，昭山就在你的左手边，要么说，它就在你原本想走的山路上，只是被那一层又一层的绿和雾给遮住了。它的轮廓不是刚硬的，毛茸茸的，像一团被打翻的蓝墨水，晕染在峰林之间。 昭山最让人着迷的地方，不在于你一眼就能数清有多少座碑，而在于它如何跟这世界对话。你知道昭山有“四古一灵”的说法，四古指的是古建筑、古栈道、古佛洞、古松林、古龙潭，再加上昭山的灵山。
可是，当你站在山脚下，抬头往上看，你会发现，那些所谓的“古”早就被新修的路、新种的树、新盖的房子给盖没了。目前的昭山，更像是一个被工夫遗忘的旧玩具，还带着点孩子气的迟钝。 比如，昭山北面的那几座明清古楼，目前大多只剩下了地基和残垣断壁。有一道古栈道，从北门一直蜿蜒到半山腰，那里全是台阶，全是石阶，全是用挺久挺久石头磨出来的路。你踩上去，脚底会像踩在雾里一样，软绵绵的，踩上去会有那种“咯吱、咯吱”的声音，那是石头和脚心在对话。目前有时候大雾算，能看到前面几十米外，不知道是不是那座古栈道还在，还是说，那只是你想象出来的影子。 说到数据，昭山的历史实际上比大量人想的要久远，就连要早于大量古城。昭山最早是作为军事要塞存有的，叫“昭忠关”，后来出于忒有名了，就改名叫“昭山”。它的位置挺尴尬，正好夹在张家界主峰和武陵源核心之间的缝隙里。
有时候你看，它像是一个庞大的缓冲带，把张家界主景区的喧嚣和武陵源的原始森林隔开了。它不像北山那么像“张家界”，不像东山那么像“武陵源”，它更像是一个过渡态，一个让山变得“可看”而不是“可住”的地方。 记得小时候我去过昭山，那时候没走那么多山路。就是坐在一个石头上看云。
那时候认定山挺高，云挺轻。
后来走多了路，才发现那云实际上也是流动的，它们包裹着山体，让山体看起来像是有呼吸的。昭山的云，有时候像棉花糖，有时候像碎玻璃，有时候像老人的皱纹。
这种质感，是地图上没有的，是 GPS 定位不到的。 在昭山，工夫是被拉长的。你能够看到一栋明清建筑，它可能只存有了 50 年，但当你站在它旁边，你仿佛能听到它前世经历过的风雨。
那些斑驳的墙壁，那些剥落的青石板，都是工夫在刻痕。
有人说昭山是“活”的，出于它随时会出于雨水的冲刷而转变形状，会出于雪水的覆盖而变得圆润，会出于季节的不同而变换颜色。
这种动态的美，才是昭山真正活着的证据。 还有那片森林，昭山的松林。
要是你仔细看，会发现那些松树不是规整排列的，它们是歪歪扭扭地长出来的，有的歪向左边，有的歪向右边，像是在争论哪位该做那个“怪胎”。它们长得快，长得高，长得跟别处的松树彻底不一样。
这种“不完美”，恰恰是昭山独有的气质。其他山可能追求对称，追求完美，但昭山追求的是随机和野性。 有时候你会想，为啥要把一个如此美的地方藏起来？
是不是当地人不想让你看到他们生活过的痕迹？
是不是那里的环境不准忒多游客打扰？自然，也是这样的。昭山不想成为博物馆里的展品，它想成为生活的一局部。你能够在山脚的小店里喝一碗热腾腾的羊肉粉，吃一只烤得焦黄的香芋包，看一群老人在树下下棋，听山里传来悠远的钟声。
这些画面，才构成了昭山真正的灵魂。 要是你目前正站在昭山脚下，抬头看，你会发现，那里并没有一个具体的坐标。它是一个区域，一种心境。当你真正走进那里，你不需求问它在哪儿，出于你已经站在了它的中心。
那种感觉就像，你走进了一扇开了挺久的门，门里的空气里带着挺久挺久那会儿的人的味道，带着那种说不清道不明的乡愁，带着一种让人想要立马转身，但又舍不得离开的冲动。 故此，下次你去张家界，别只盯着北山看。试着往东走，别急着找地图，试着去感受那雾里是否有了昭山的轮廓，试着在某个黄昏，在某个雨后的清晨，在某个认定累了的时候，停下来，看看山是不是在等你。昭山就在你看不见的地方，它就在那里，不需求你费力去寻找，它只需求你愿意停下来，静静地看。
