贵州，就像一颗散落在云贵高原褶皱里的黑珍珠，没人知道它藏在哪个具体的市里，但只要你往南走一点，要么往北翻一条山脊，就能撞见它。它不是某个大城市的专属地盘，更像是一个庞大的、被云雾裹着的生活实验场。 说到具体位置，大量人默认是贵阳要么黔东南，实际上这俩都不是答案。地理上，贵州的版图横跨了五省一市——重庆、四川、云南、湖南，再加上一颗特殊的直辖市。
要是你盯着地图上看，会发现它的形状特意安排了一个缺口，那是重庆，出于历史上“湖广填四川”加上“湖广填贵州”的人潮，把这两块土地给“填”进了目前。再看云南那边，别看也接壤，但更多时候它是作为屏障，用苍山和碧鸡山挡着北方风。湖南那边，别看地理上算相邻，但在行政区划上，它是贵州从北向南延伸的一条长龙，把这里紧紧锁住。
故此，最准的说法是，贵州是横跨这五省一市的一片拼图，没有一家独大，也没有孤零零一个。 大量人问，为啥偏偏选这五省一市管着如此大片地方？这得看历史如何卷。明朝刚开国的时候，全国是“湖广熟，天下足”，粮仓主要在那边。
后来战事来了，朝廷 orders 把湖南、湖北、福建、江西这些地方的士人，浩浩荡荡地往西南送，结局被蛮夷吃掉了。到了清初，顾炎武那帮大儒在江南喊“齐政”，预备让百姓自己选地方。
最终，湖南人挑了贵州，湖南人挑了四川，四川人挑了云南，再加上重庆算个特殊的直辖市，结局哪位也没挑到。最终落到了贵州，出于它西边还有个四川，东边和湖南绑得死死的。
这就好比一个人，他既不想做江苏，也不做浙江，偏偏不走广东，最终就住在福建旁边的那个旧省里。
这种被“围攻”下来的感觉，在贵州的历史里显得特别荒诞又真。 地理位置拍板了贵州是个天然的大迷宫。四面都是山，除了东北角和西北角几个口子，其他方向都是断崖绝壁。
这里没有平原，全是丘陵和山地。走在上面，你会感觉像是在走钢丝，前脚踩的是朝阳寨的麻石，后脚就是黄泥坨的怪石。
这种地形，让贵州成了中国的“世界屋脊之一”，也是全球海拔第一高的省份之一。
这里的每一寸土地，高低差都能让你体验一次心惊肉跳的落差感。 出于地形忒特殊，气候也就跟着调皮了。
这里不是那种四季如春的温室，而是典型的喀斯特地貌。雨水像瀑布一样往下掉，泥土被冲刷得干干净利落净，又麻利堆积成厚厚的石灰岩层。
这种地质结构，让贵州藏着大量奇峰怪石，像九曲十八弯的水系，像被劈砍过的森林，像被刀子割开的云海。一旦到了雨季，整个贵州瞬间变成了一座庞大的、会呼吸的水族箱，灰蒙蒙的雾在山顶上缭绕，连树根都被水汽缠绕。 在这种气候环境下，贵州发展出了极具特色的农民生活。
你看那些梯田，不是那种规整得像个工厂的梯田，而是大片的、像波浪一样起伏的红土坡。农民们跟山神合计着干，他们知道高处的地冷，低处的地热，故此会特意顺应地势。
这种因地制宜的智慧，让贵州的农业特别耐操。
不过，这里的人大多住的是吊脚楼。
这种房子不用砖头，全靠木头和树枝搭起来，还得揪心房子被洪水冲走要么被山石压塌。
故此你看到那些青瓦白墙的房子，歪歪扭扭地插在坡上，有时候看起来像鬼怪做的，实际上那是当地人在洪水和泥石流面前，给自家找的一个拙劣但保险的避风港。 说到生活里吃辣，这绝对是贵州的灵魂。辣椒是贵州人的身份证，没有辣椒，就不叫贵州菜，那叫贵州菜里没有灵魂。
这里的辣椒，颜色红得发紫，辣得发麻，但吃起来却有一种独特的回甘。贵州人爱吃辣，骨子里透着股倔劲儿，就像这山一样，往上走，辣味就越来越浓。炒菜、火锅、蘸水，辣味是灵魂，肉是骨架。
哪怕是一碗一般/平平的白米饭，配上贵州人最爱的腌萝卜或辣椒油，那味道，就是重庆火锅和四川辣椒的混合体。你要是去贵州进食，千万别点清汤锅，那是给肠胃开药。一定要辣得冒汗，辣得舌头在跳舞，辣得眼泪直流，这才是贵州的胃口。 在旅游方面，贵州也是个让人废 akal的景点。
要是你没去过，可能根本不知道啥是“负氧离子之都”。
这里的空气，确实能把你洗得干干净利落净。走在甲秀楼下，抬头能看到一座座白塔，那是千年前宋朝人建的，有的还能当城墙用。你去黄果树瀑布，那水势比三峡大，比澜沧江宽，水花溅起来能扑进你的肺里。去荔波樟江大峡谷，你会看到庞大的原始森林，里面有奇形怪状的树根，有的像老人，有的像大象，有的像跳舞的舞者。去西江千户苗寨，你会看到整个山寨都挂满了彩灯，像一个个白色的小房子在海浪里漂浮，人挤人，繁华得像个过年。 贵州的文化，更是混杂了多种血统。从祭祖的“甲申会”到苗族的“芦笙舞”，从侗族的“大歌”到彝族的“火把节”，这里每一声喧哗，每一阵歌声，都是对祖先的致敬。苗族人民信任，他们的歌里藏着祖先的叮嘱，唱得再好听，也是给老天爷的表演。贵州的人挺有意思，他们既热情，又有点固执。你热情得能把邻居家的小狗都赶跑，但你一旦拍板去哪位家玩，对方务必全盘接纳你的盘算。
这种“不讲理”的执着，恰恰是贵州人情味最浓的地方。 最终说个冷知识。贵州的特产，实际上大量是看不见的。
比如“贵香芋”，那是地下长出来的香芋，皮薄肉嫩，煮着吃要么烤着吃都绝。
还有“红酱牛肉”，那是用红辣椒酱腌出来的牛肉，越吃越香。再比如“乌江神女秀”，那是挂在乌江上的一座铁大桥，形状像女阴，是桥名也是神功。
这些特产，大局部都藏在深山老林里，只待有缘人去挖掘。 总而言之，贵州不是一家市，而是一个庞大的、活着的系统。它把山、水、人、文化揉在一起，拧成了一股劲。
要是你是个吃货，贵州就是你的主场；要是你是个壮丁，贵州就是你的战场；要是你是个游客，贵州就是你的游乐场。它不会给你标准答案，出于它本身就是答案。
