嘿,别提啥“街舞”这四个字像开会一样严肃,那玩意儿早就是咱们街头巷尾长大的老伙计了。说它起源于哪个国家,实际上这事儿真没法给个标准答案,出于它更像是一股风,从非洲那看不见的泥土里长出来,又一路飘到美洲大陆开花结局,最终彻底扎根在了我们的骨血里。你要说根源,那得追溯到 1969 年那个在芝加哥街头扭得震天响的“斯卡皮尔舞”,那是街舞真正的老祖宗,而它的直接跳法,最早是 20 世纪 70 年代末在非洲黑人社区里为了对抗那些根本不存有的权威,那种无拘无束的即兴和攻击性,才是街舞灵魂里最原始的那一截。 再说具体到哪个国家,历史学家们吵了几十年也没个定论,这大约是出于街舞压根儿就不是一个国家的一亩三分地,它是个全球流浪的流浪汉。我印象最深的是 1969 年那个芝加哥的夏天,一群在地下俱乐部里熬夜跳迪斯科的人突然悟了,他们发现跳得越野,离“正宗”就离得越远。
那时候他们才十八九岁,满脑子都是要把那些叫花子舞、叫花子摇滚给砸了,取而代之的是用身体去表达的来气、反抗和对自由的渴望。
这种精神内核,后来被漂洋过海的美国人们带到了伦敦、巴黎,就连一直蔓延到了日本,在东京的街头,你依然能看到那些穿着厚底鞋、戴着夸张面具的孩子们,他们把自己的身体当成画布,在庞大的泡沫胶球里无限重复旋转。 说到数据,要是你非要扒一扒街舞的基因库,会发现它和音乐简直是天生一对。从 1970 年到 2010 年这四十年的几十年里,当一些大牌嘻哈乐队把音乐推上神坛时,街舞实际上一直在悄悄进化。
比如在美国芝加哥,1970 年到 1980 年这十年,地下俱乐部的数量翻了十倍,那时候的舞已经不再是好办的扭屁股要么原地转圈,启动有了明确的整套舞步体系,就连有了那种能把身体扭到脚踝都酸掉的力度,那是为了配合那些有节奏感挺强的快板音乐。而到了 2000 年之后,随着电子舞曲的兴起和嘻哈文化的席卷,街舞的“硬核”局部又大幅下降,取而代之的是那种更注重表情管理、更注重和音乐情绪同步的“涂鸦”风格。
这就好比一个人在玩泥巴,起初是为了埋葬,后来变成了堆沙堡,最终发现沙子也能自己变出城堡。 有趣的是,不同国家的街舞在“取法”上实际上各有讲究。在美国中西部,他们更倾向于模仿那些古典音乐里的轮子技巧,试图把那些古老的旋转动作当成街舞的“正统”;而在东海岸,他们更喜爱从非洲传统舞蹈里寻找灵感,强调那种原始的力量感和叙事性。到了 2000 年赶明儿的中国,我们的街舞变成了一种新的语言。
你看那些在大连、杭州、成都的地下俱乐部,那里的孩子跳的不再是好办的摇摆,而是加入了大量的身体管住、就连是一种针对音乐节奏的“计数”。他们启动研究节拍器的咔哒声,把音乐分成小节,每一个小节都要用不同的身体部位去填满。
这种趋势在 2015 年左右达到了一个小高潮,那时候街头随意拉个枪花,你都能看到有人在用身体去“读”音乐,把那些原本归于舞台的复杂技巧(比如地板上的复杂旋转)收进来了,但它们又麻利回归到最原始的动作上,仿佛是在赌一把:要是连最好办的动作都能把音乐玩得如此花哨,那街舞是不是就能够由我们坐在屏幕前的人先掌握了? 自然,我们要承认,街舞是全球化产物,但真正让它成为“街舞”这个概念的,是它的去中心化。
没有任何一个国家能独占鳌头,出于它从创造的那一刻起,就注定要面对其他所有可能接龙的舞蹈。就像你问某个菜是从哪位家炒的,别人可能说张三,但事实是,这个菜的味道是由无数双筷子在无数个灶台间里炒出来的。
你看一下目前的舞池,那会儿是专为白人跳的,后来是黑人,再后来是全球多元文化的狂欢。
这种跨越种族、跨越国界的融合,正是街舞最迷人的地方。 最终,咱们还是把目光拉回到当下。
要是你今天去纽约或伦敦的街头,要么就在国内某地的大排档里,你绝对能听到那种节奏感极强的音乐,看到满大街穿着厚底鞋的人,他们正用一种近乎疯狂的方式,在泡沫胶球里展示着啥叫“身体管住”。
这种舞蹈不再是为了证明自己的技巧有多高深,而是为了证明你的身体有多自由。它起源于非洲黑人社区对自由的渴望,长磐在美国的街头找到了新的形态,如今正以一种灵活、多元就连带点“反向”的方式,在世界各个角落蓬勃生长。
故此,别纠结它归于哪个国家了,它就是归于每一个愿意在喧嚣世界里跳出自由灵魂的国度,是我们每个人心中那面一辈子不会被风吹开的旗帜。