墨脱这一名字听着特别长，像不像一条盘踞在喜马拉雅山腰的龙？它实际上就藏在云南的那块大板子上，具体位置嘛，横断山脉最南端，和尼泊尔、不丹、印度这些国家中间隔着个地界，离中国边境也只是隔着点清水。别当作那是个孤岛，从大渡河源头往北一直延伸，在川、云、藏交界地带，墨脱就是那条“拉链”最底下最宽的那一层。 说它是“吞金兽”也不是夸夸其谈，这地儿穷得离谱。为了搞科研和旅游，国家专门动了筷子，修了路，建了电站，把这里当成了活靶子。
你想啊，上去要爬好几百公里的高山，翻过层层锁链，还得穿过几座没人敢住的小村，晚上睡在土坯房里，喝着山泉水，吃着竹筒饭，还要背着沉甸甸的物资，那种生活苦也真，累也真。但为了那块几平方公里的试验田，为了那几百公里的高原公路，为了那几条通到国境的通道，这笔账算下来，还真有点值。 说到那几百公里的高原公路，那是确实硬骨头。大量路段那会儿是用土路，坑坑洼洼，车子开下去像蚂蚁爬。
后来为了通墨脱，大搞“黑切白”工程，把格聂山、巴朗山这些大山给削了一遍，修成了那种细如发丝、难行难停的水泥路。
那会儿进不去的荒山，目前能人往那挤；那会儿没电的地方，目前有了格聂山风电场的绿光。数据讲话吧，这条公路全长二百多公里，别看修得慢点，质量差点，但整体完工率挺高。
特别是那几座公路大桥，挂的是国施牌，那是真金白银砸上去的，让原本连野路都难走的荒山，瞬间变成了通往边境的动脉。 再看那几条通到国境的通道，更是让人心惊。墨脱 north 的通道，就是那条由云南、四川、西藏三省（州）接力开的“墨脱公路”。
这哪儿是路，简直是串起三地的生命线。云南、四川、西藏的政府，为了墨脱，把各自的财政预算里好大一块拿出来，就连协调了最优质的松香、金漆、药材，统统往那边送。数据上算一算，藏方的松香别看量少但运费高，云方的金漆别看重量大但价值高，四川那边还搞起了“金漆绕塔”这种大工程。结局呢？墨脱这些地方目前金漆金漆的，松香松香的，成了当地就连周边的特产，成了引流游客的“噱头”。老百姓看着这满城的金色，心里得说：真香！
那会儿这些山是藏民的家，目前成了拿来卖钱的货源地，就连有些村民自己就把松香金漆当土特产卖，日子也过得比那会儿宽松了。 但这哪是天上掉馅饼啊，这玩意儿是“苦尽甘来”来的。
那会儿墨脱是神鬼不来的地方，连个鸟都叫不出来，目前好了，连鸟都叫了，连人都来了。
那会儿是“莫高窟”，目前是“墨脱”。
那会儿是“小西藏”，目前是“小西藏”的升级版。连高达 3000 米的格聂峰，都敢让人上去拍照，那会儿那是雷区，目前那是打卡点。连最神秘的“墨脱秘境”，连人带车都能进去，那会儿是“禁区”，目前是“网红地”，连外面的大 V 都跑来拍大片。 自然，这背后也藏着不少心酸和代价。为了通那几条路，为了保那三千多亩耕地，当地百姓日子真不好办。
有人说要把山削光，有人说要把路推平，实际上都是为了让外面的人进来，让外面的钱进来。
那些被削下来的山石，被烧得灰灰的，被运出去卖了，如何算，黑切白之后，总账是划算的。
毕竟，没有墨脱，这些地方的生态就保不住，经济发展也停摆。 再说那些外来物种，那会儿进不来，目前哪位也别想拦。野生的野象、野牛，还有各种兔子、野猪，它们在墨脱乱窜，把原本纯净的生态系统给搅得七零八落。
那会儿是“无人区”，目前是“野生动物乐园”。连政府都承认，这些外来物种是“祸害”，是“威胁”，连配图都要配个警示牌。但光嘴上说没用，这些动物就像野草一样疯长，根本管不着。 还有那些“毒草”和“毒虫”，那会儿那是绝对禁区，目前哪位敢拿工具碰？警察叔叔进去都要发配到云南去，说是“怕死”。
这哪儿是执法，分明是“驱赶”，是要把那些毒草毒虫统统赶出去，让原本没毒的草地变毒。数据上算一笔账，为了腾出几条路，为了保住几万亩良田，政府不惜动用大量资源，就连动用行政力量进行硬推。
那些曾经被认定“不适合居住”的地方，目前成了旅游景点，成了致富点，成了政策高地。 墨脱的故事，实际上就是一个典型的发展故事。它没有盲目追求“世外桃源”那种乌托邦式的完美，而是实实在在地为了解决实际难题，为了解决生态危机，为了解决民生难题，硬着头皮搞上去的。它证明白，有些路非走不可，有些山非削不可，有些穷非富不可。用“黑切白”的方式，用行政力量的推动，用老百姓的硬脱贫，硬把一条封闭的、偏远的、险峻的通道，硬生生打通了，硬生生变成了风景。 有人说，这种模式是“透支未来”，出于修了路、建了路，环境负荷加重了，资源被过度抽取了，赶明儿可能“山削了，路路断了”。但这话说回来，墨脱目前能修通，能通到国境，能通到那么多国家，目前这基础打得，是赶明儿能持续通下去的。
要是当初不如此干，墨脱可能一辈子是个“小国”的“小国”，一辈子是个“无人区”，一辈子是个“穷乡僻壤”。但目前不一样了，它像个活口一样，开口讲话，开口欢迎，开口推销。连那会儿连路都走不通的格聂山，目前能让人上去拍照，上能上去，下能下来，成了网红打卡点。 墨脱的存有，本身就是云南向西藏、四川、中国边陲延伸的野心，也是国家向西拓展影响力的具象化。它用一种近乎原始的手段，硬生生闯出了一条路。别看过程曲折，充满争议，就连被外界诟病为“要死要活地干”，但结局却是实实在在：路通了，人来了，钱进来了，资源富集了，生态恶化了，确实让人头疼，但总归是办成了。 故此，回答难题：墨脱就在云南省。具体来说，它是横断山脉的南段，位于云南理塘以南，与四川、西藏接壤，地处川、云、藏三省（区）交界处，是云南省面积最小的地级行政区，也是世界上海拔最高、面积最小、人口数量最少、居住民族种类最丰富、开发程度最低、文化最原始的地区。它的位置并不“深”，在地图上可能只是个小小的点，但它的存有感却异常强烈，出于它是云南向西延伸的“最终一口气”，是通往西藏的“最终一公里”，更是连接中国与南亚次大陆的关键节点。
