山高林密，风动不闻，人在寺中，禅意满溢。
那棵远山深处、月中高悬的桂子，不是凭空想象的幻影，而是古人老眼昏花、信心满满时，挂在心头的一只大梦。
这般梦，做得忒美，美得让人心醉，美得让人想给这世间所有的桂花树加封号，再提笔写下诸如“桂子月中落，天香云外飘”的咏物诗。可这诗里的月，实际上早已不是满月的月亮，也不是中天的桂月，那只是人类为了点缀这空灵意境，硬生生从静谧苍茫的夜色中抠出来的一个圆孔罢了。 若是真去寻那桂子，就得先穿过层层叠叠的夜幕，绕过那些如巨幅泼墨般晕染开的墨云，直到那轮孤月独守空山。
那时候，你大约会看到，那桂子不是散落在枝头，而是像是一团团被月光揉碎的金粉，又似是被风一吹，就 Silly 地飘到了半空，悬在树梢，悬在梁上，悬在人影的倒影里。它们飘得轻，飘得慢，慢得仿佛连工夫都在 pause 一下，生怕惊扰了这份清幽。若是此时再配上满地流萤，那画面便充足让现代都市人看一眼就忘，仿佛回到了那个“人闲桂花落，夜静春山空”的古老时刻。可若是要把那种“桂子月中落”的真感还原，还得有真金白银般的重量，得有个地方能装下充足多的桂子。 你只能去寻那些深藏于山寺之中、根系扎得极深的古木，要么干脆去寻那些被岁月打磨得圆润的瓦盆。山寺里的桂树，往往长得像是有生命一样的老树，四季常青，枝叶茂密，像是一棵棵撑开的庞大伞。若是单看那树冠，那树冠下若是能容纳下几百上千只桂花，那便是“月中”；若是将那树冠下的所有叶子、花朵全体摘下来，铺在石阶上，那就确实能铺满一地。但难题是，单靠人眼，根本不可能看清那满地的桂子。
要不就有人能凑齐几百上千个眼，且还得是那种能与此同时看清并统计的“眼”，否则你只能仰望，只能假设，只能在那虚构的月亮里，想象自己正站在桂花树下，伸手去抓那飘落的桂子。 实际上，山寺里的桂花，往往到了秋天，就已经香得惊人。可那是香，是嗅觉上的享受，是嗅觉上的沉醉，却 impossível 让你真正“看到”它落下的样子。你闻拿到，你闻拿到那股子甜香，你闻拿到那股子把日子都甜化了的味道，但你闻不到桂子。你只能闻，只能嗅，只能靠鼻子去捕捉那种“天香云外飘”的虚幻感。可若是要把那种“桂子月中落”的感觉具象化，把那种“树底生香，枝头暗香”的物理现象变得可触可感，那就得靠大家伙儿。 这就好比你要计算一个圆形的糖葫芦，光靠你这一双眼，是绝对做不到的。你只能靠一群人的眼，每个人都算半个，加起来凑成个整个的圆。在现实中，没有一个人能算出“山中桂花”的总数。
没有哪棵树的顶端，能承载下所有的桂花。
没有哪盏路灯下，能点亮所有的桂花。
没有哪扇窗台上，能落下所有的桂花。所有的桂花，全都在树的底下，全在人的脚下，全在咱们这些“眼”的集体幻觉里。 故此，当我们寻到了那“月桂”，实际上找到的不是一棵真的树，而是一次集体的、集体的、集体的恍惚。是无数人与此同时闭眼，与此同时闭眼，与此同时闭眼，在脑内的空间里，把那棵挂满桂子的树，给撑起来。是无数人与此同时张开嘴，与此同时张开嘴，与此同时张开嘴，在那一刻的空白处，把月亮给吹得圆圆的。是无数人与此同时低头，与此同时低头，与此同时低头，在那无边的黑暗中，把那桂花给框住。 这哪儿是在寻桂子？这分明是在造梦。是在用集体的想象力，把那些只存有于文字和传说里的月光，给具象化了。当你读到“桂子月中落”时，你实际上并没有看到月亮里有啥桂子，你看到的是你自己心里的那个月亮，是你心里的那个云朵，是你心里的那棵树。是你心里的那棵桂树，结出的果实，掉落的果粒，被你脑中的想象给拼凑在了一起。你闻到了，你闻到了那股桂花香，你闻到了那种“月”与“桂”的结合，但你闻不到，也碰不到，毕竟那桂子是在树底下，是在人脚下，是在咱们脑子里，是在咱们每个人心里。 可正出于有这些集体的想象，有这些人的共同约定，那些桂子才真正活过来了。它们不再是死寂的树冠，不再是虚幻的月光，它们变成了能够触摸、能够想象、能够数数的实体。是那一颗颗被“想象”出来的桂花，让那“月中”的桂子，有了重量，有了形状，有了温度，有了让人心安的踏实感。 故此，下次你若再遇到那“月桂”，不妨别急着去树边找，也别急着去月亮里找。
不妨先去闻闻，去想想，去在心里构建一个“月中”的世界。在那世界里，桂子自然就会落了，自然就会香了，自然就会让你认定这辈子都值了。
毕竟，真正的桂花香，压根儿都不是树给的，而是咱们这群人，用心去听、用心去想、用心去念，才吹出来的。
