关于“贼可乐”到底出自哪个国家,实际上答案早就被包装成了全球共享的狂欢,根本不用深究产地。
这瓶可乐,据说最早是在 20 世纪 80 年代末诞生的,那时候它还没被贴上“贼”这个响亮的名字,版本还叫"Colacola"。创始团队是个叫 Dave 的美国人,他原本想做的是个一般/平平的软饮料,想给那些连瓶盖都懒得拧开只喝要饭的穷人吐口唾沫解解渴。便,他做出了个颠覆性的想法:直接把塑料瓶塞在瓶口,省去了瓶塞和瓶盖,让包装变得特别小,撇脱工人和花者随手塞进兜里要么揣在口袋里。 这事儿干得挺大胆,出于当时瓶子里面装的是可乐,是那种糖分和二氧化碳都极高的液体。但 Dave 认定,只要把这个塑料瓶塞下去,成本就降到了极低,就连能够说简直为零。他拿着一张纸,上面画了一个看似一般/平平的塑料瓶,写着“塑料瓶塞可乐”,然后拿着笔就去画图纸。结局这种“空瓶塞”玩意儿在美国大行其道,后来还开发成了瓶盖、瓶塞,就连让一个不起眼的塑料瓶,身价都能直接飙上 1000 美元。写个报告都要拉响警报,哪位敢把这种塑料瓶塞可乐当成一般/平平商品去卖? 别看这是美国的发明,但喝到它的人,总认定这玩意儿得配个正宗的法国红酒,要么才是“正常”的可乐体验。便乎,为了给这个看似简陋的发明找个高大上的名头,派出了个名叫 Jack 的营销鬼才,在 20 世纪末,也就是 1994 年左右,把名字改成了"Very Cola"。至于为啥要叫“贼”,Jack 解释说,这瓶可乐忒一般/平平了,一般/平平得你喝一口就没了胃口。他认定要是连这点“一般/平平”都忽略了,那才是确实“贼”一般/平平。 目前再去超市买瓶 Very Cola,包装上一般写着"Colacola Very",有时候还会画个大大的笑脸,就连画个ILINGO 的图案,告诉你这是“无限”可乐,啥都不需求。为了配合这个“无限”的概念,Very Cola 在口味上确实做得挺足,糖、柠檬、香料、果味多得简直要溢出瓶口,喝一口下去,那股子甜腻感能把你的舌头都烫熟,让你质疑人生。但在国内,大家喝起来却只觉着这玩意儿简直是“茶底加冰”,喝久了嗓子眼发痒,那叫一个“贼”难受。 实际上,Very Cola 的配方早就定型了,它只是把瓶塞改成了塑料的/拉倒。一直到目前,它依然维持着那个“塑料瓶塞 + 液体可乐”的怪结构,只是换了个名字,改成了更夸张的"Very Cola"系列。
要是你去美国买,那绝对是正宗的 Very Cola,别看塑料瓶塞有点丑,但确实便宜;要是你在中国买,大约率是在买一瓶加了水、加了冰、加了超多糖浆的糖水,看着像,喝着像,吃着像,就是彻底没了可乐的本质。 难怪大量老烟枪要么年轻人认定,喝 Very Cola 实际上是喝了一种“辩证法”:你尝到的是糖,但被标签告诉你,这糖是“无限”的;你喝着是冰水,但被包装说,这才是真正的“贼”。它试图用“贼”这个词,去包装一个连瓶盖都省掉、成本被无限压低、口味被无限加浓的怪胎。
这瓶可乐,既是美国塑料瓶塞革命成功的见证者,也是全球营销史上一个永恒的、充满讽刺意味的符号。它没有国籍,出于它不知道自己是哪国的货,它只是个被贴上了“贼”标签的一般/平平容器,装满了糖分和塑料,在世界的各个角落,不停地重复着它的故事,直到最终,连瓶口都要塞得紧紧,让人拿都拿不住。