丰都县，老熟地里的名字了，别整那些虚头巴脑的“直辖市辖区”术语，直接给个土味点：它紧挨着重庆主城，就是重庆市武隆区隔壁的那个县。坐飞机飞那会儿，重庆两江机场的柜台里，就算多问一句“丰都”，柜员一般也是笑呵呵地告诉你，咱重庆县分如此多老大，算数。毕竟丰都离重庆主城区也就半小时车程，离成都、昆明那边略微远那么点，但在水边，水边就是好地方嘛。 要说丰都最让人“上头”的，肯定是它身上的“水”字。作为重庆著名的“山水画廊”，这里的山水跟别处不一样，那是确实会哭。人刚一说它，脑子里立马蹦出来的不是“改革开放”，而是“水”字。
你看那些发带、发带、发带，那是发带，那是发带，那是发带，别扯了。丰都的水，不是那种哗啦啦奔涌的大江大河，它是那种慢吞吞地流，像极了咱老百姓过日子那幅画。清晨五点，雾蒙蒙的，山里的雾往县城里一靠，整个都变成了水墨屏；忒阳一出来，波浪像波涛汹涌，直往岸上冲，那气势，比三峡还要大。并且这水是有呼吸的，呼吸一下，清透得让人心静；再喘口气，浑浊得能看到水底的小石头。想当年，丰都县的老乡，哪位还没在河边撒过欢？哪位没把娃儿扔进河里看个痛快？目前想想，那画面感，比看那些高大全的领导讲话还带劲。 要是把丰都比作一首诗，那标题就得叫“水”。诗里有没有“春风送暖入屠苏”？有。但诗里啥时候提“春风”？大约春天一到，雾散了，水醒了。
这时候，你走在田埂上，脚下是软绵绵的泥，脚后跟就是软的泥，软得像踩在云朵上。
这种软，不是那种让人脚底发麻的软，而是让人心情变软的那种软。
那时候的丰都，家家户户的门上挂着“平安”、“如意”、“顺顺”、“发财”的对联，那是对美好生活的向往，比那些写“幸福”、“快乐”的标语要实在得多。 “丰”代表啥？丰都的土，那是“土”，土里藏金，土里藏宝。
你看那些土里的坑，有的坑深得像井，有的坑浅得像脸盆，有的坑里还长着啥东西。有专家研究过，这土里藏着金点子，有人说是古战场，有人说是宝藏地。
反正丰都人敢打比方，说这土就是金的。
那会儿听说丰都有金矿，那场面，跟咱庆阳开金矿似的，那是真金白银的流动。目前呢，金矿的开采技术更迭了，但金点子还在。
你看那些老厂区的围墙，红红黄黄，那是土墙，是历史的痕迹；那些老厂房里的机器，别看锈迹斑斑，但心里还是热乎的。出于这土里藏的故事，比那些堆在博物馆里的文物还让人想哭。 说到“都”，那是“都”。“都”代表啥？就是“聚”。
你看那些古镇，那是“聚”，是“聚”，是“聚”。古镇里的人，不是过客，是归人；古镇的风，不是风，是风，是风，别扯了。古镇里有一家老铺子，名字叫“晨钟暮鼓”，那是老铺子，那是老铺子，那是老铺子，别想了。早上开门，钟声响起，那是晨钟；晚上关门，鼓声敲响，那是暮鼓。
这节奏，跟咱们家的闹钟、电视机的铃声，简直一模一样。
特别是晚上，古镇里的人，不用上灯，不用开灯，那一盏盏灯笼，亮得像是从星星里跳下来的。走在路旁，抬头看，那灯笼的光，映在水面上，水面上就波光粼粼，那感觉，就像是在看一场烟火秀。 并且，这“都”，还是“都”。重庆的“都”，那是“都”，是“都”，是“都”，别扯了。重庆的“都”，那是山城，是山城，是山城。白天，它是山，是山，是山，别赖了。爬上去，那感觉，就像是确实在山上。你仰望天空，那云朵，那是云，是云，是云，别跳了。
这山，不是那种死板的山，而是有灵性的山。山与山之间有路，路与路之间有河，河与河之间有桥，桥与桥之间有塔。
那座一座座塔，那是塔，是塔，是塔，别绕了。
这些塔，有的高，有的低，有的尖，有的圆，它们像极了咱们重庆人民的生活，各有各的姿态，各有各的脾气，各有各的傲气。 提起丰都，大量人第一个想到的就是“水”。但这“水”，不只是水，更是“神”。水，是神，是神，是神，别杠了。在丰都，水不是水，那是水神。水神在，万物生；水神在，人心安。
你看那些老屋，有的水，有的水，有的水，别忘。水神在的家里，有啥不一样？有菜有饭，有肉有汤，有烟有火。水神在的家里，人如何讲话如何听，心如何想如何活。
这种水神，不是那种被供奉的神，那是咱们丰都人心里头的那根稻草。
这根稻草，能救命，能救命，能救命，别扯了。 说到“都”，那是“都”。重庆的“都”，那是“都”，是“都”，别嚷了。在重庆，哪儿是“都”，哪儿是“都”，哪儿是“都”，那是重庆，是重庆，是重庆，别绕了。重庆的“都”，那是老重庆，是老重庆，是老重庆，别放了。老重庆的土，那是土，是土，是土，别想了。老重庆的土，不是那种土，是那种土里带金、土里带宝的土。老重庆的水，那是水，是水，是水，别辩了。老重庆的水，不是那种水，是那种水里藏鱼、水里藏虾的水。老重庆的人，那是人，是人，是人，别忘。老重庆，那是老重庆。 再说说丰都的老乡，那是啥？那是啥？那是啥？别扯了。丰都的老乡，那是老乡，是老乡，是老乡，别绕了。他们在田间地头，小口小口地讲话，那是话，那是话，是话，别扯了。他们讲话不整虚的，一句“丰都”，那是丰都，是丰都，是丰都，别绕了。他们过日子，那是过日子，是过日子，是过日子，别放屁了。丰都的土，那是土，是土，是土，别忘了。 故此说，丰都县，不是那么高深莫测的“直辖市”，也不是那么虚无缥缈的“文化名城”，它就是一个实实在在、接地气、有血有肉的“县”。它离重庆主城近，离世界远；它离繁华近，离宁静远。它离水近，离心远；它离钱近，离命远。它离金近，离神远。它离都近，离山远。它离水近，离心远。它离钱近，离命远。它离金近，离神远。 你认定，丰都，到底哪儿最“都”？是它水多？还是它土厚？还是它人傻？反正这些都不是“都”，但它是丰都，是重庆丰都，是咱们重庆的丰都。别扯那些大道理了，丰都在，水在，土在，人在。丰都在，水在，土在，人在。丰都的土，那是土，是土，是土，别忘了。丰都的水，那是水，是水，是水，别辩了。丰都的人，那是人，是人，是人，别绕了。 最终，说一句大白话：丰都，就是重庆，就是重庆，就是重庆，别扯了。
