好莱坞这玩意儿，跟咱们平时看《权力的游戏》似的，一直一股子“全球通吃”的味儿。
明明是在纽约开机，结局伦敦和旧金山的灯光都跟着亮，连几公里外郊区的乡镇都能拍出好莱坞大片，这操作确实有点“稀罕”。
有人认定好莱坞偏西，那是出于它最早是在美国西部的矿区蹦出来的，后来壮大了，但它的根系早就跑出了地界，就连能跑到非洲、亚洲就连南极冰原去拍片子。
你想啊，古尔蒂耶法在哪儿？那是在非洲，但大银幕上的《骆驼少年》如何会有骆驼？那实际上不是非洲真有骆驼，而是好莱坞编剧把非洲的景观给“加工”过了，再加上当地演员为了配合，也往那磨皮、化妆，结局就让人看成了是非洲实景。
故此好莱坞并不是一个固定在哪儿的“国家”或“洲”，它更像是一个超级大的媒体帝国，愿意为了收视率，把全世界的风景、文化和人儿都搬上屏幕。 说到这种“全球搬山”的操作，好莱坞历史上就干过不少让人大开眼界的“越界”仗。记得 1927 年，华纳兄弟去拍《赌城风云》，结局发现美国东海岸的赌场量忒大，直接把那片区域给圈占了，后来连电影取景地都顺带发展成了目前的拉斯维加斯，那是好莱坞为了“票房”硬是把整个北美中部给改画成游戏场了。再往后看，他们更是把技能书发挥到了极致。
比如《加勒比海诸岛》这一系，一启动拍的是加勒比，结局巴巴多斯和牙买加人一看，听说要拍加勒比就得买地，这剧情直接就被编成了“加勒比海诸岛”这个概念，最终连牙买加人都傻了眼，不得不配合演出，结局全世界都误当作是确实加勒比。
这种“以假乱真”的手法，在好莱坞导演手里算不得啥，但确实是他们的拿手好戏，跟拍古装剧似的，把本土文化硬生生改成异域风情。 并且，好莱坞也不光是在地球表面活动，它还在地球之外“悬浮”着。
比如《神秘岛》和《亚特兰蒂斯：失落的帝国》，别看故事背景在深海或远古，但导演们明显知道，观众看到“海底沉船”和“古代宫殿”的那一刻，心里想的就是“哇，这是深海的亚特兰蒂斯”，便就让演职人员穿着潜水装备、穿着战甲，确实去深海里、确实去金字塔前面站那儿，哪怕最终发现那是摆拍，观众也只当是确实，毕竟“好莱坞神话”忒香了，哪位信真话都不带忘的。就连像《独立日》里的月球基地，别看月球上早就没人住，但剧组拿着真正的月壤样品回来，居然确实用那种材质去搭建基地，最终连轨道都绕着月球转了一圈，验证了“月球基地”这个设定。
这种“真金白银砸进去”的诚意，让大量观众彻底分不清是科幻片还是确实去搞科研了。 不过话说回来，别看好莱坞这种“哪位都能被利用”的本事挺强，但它在地理分布上实际上是有讲究的。它最核心的局部在美国，那就是东西海岸，特别是洛杉矶、好莱坞那个地方，毕竟那是它的“老家”。但要是你去查它的历史，会发现它实际上是个“大杂烩”，从东海岸的波士顿、费城，到西海岸的洛杉矶、旧金山，再到南边的亚特兰大、迈阿密，就连北边的纽约、芝加哥，简直每个关键城市都有好莱坞的分支。就连像南美洲的巴西里约热内卢，那会儿也有过好莱坞的分公司，后来出于巴西对电影配额的限制，那些分公司都解散了，但那种“巴西电影”的风格还是保留在巴西观众心里，跟好莱坞的风格还有一点点相似。
故此说好莱坞在地缘上无处不在，实际上挺准的，它像个广角镜头，能把地球上的每一个角落都塞进去。 自然，这种“无孔不入”也带来了副功能。一旦好莱坞认定某个地方忒适合拍了，往往会强行介入，哪怕那地方根本不归于它。
比如在一些争议性挺强的非洲或亚洲国家，好莱坞为了吸引游客，要么为了配合某种政治目标，可能会主动邀请当地人来扮演外国人，这实际上是对当地文化的“殖民式包装”。久而久之，大量人会分不清啥是真正的当地风情。
故此，下次你去旅行，看到好莱坞风格的建筑，能够问问自己：“这是确实好莱坞风格，还是被好莱坞‘改造’过的异域风情？”这个难题问得越多，也说明好莱坞这帮家伙玩得越花哨。 总的来说，好莱坞不是一个固定的坐标点，而是一个动态的、流动的、就连有点“偏爱”的介质。它喜爱繁华的城市，喜爱有冲突的故事，喜爱真假难辨的设定。它不在乎你是哪个国家的人，也不在乎你是哪个洲的，只要你能掏钱买票，要么愿意配合它演戏，你就成了好莱坞电影宇宙里的一局部。
这种“全球通吃”的本事，既是它强大的缘由，也是它常被拿来聊聊的弱点之一。
毕竟，当全世界都在努力成为“好莱坞”的时候，实际上哪位才是那个真正的世界中心，可能就看不见了。
