在地图上找渠县，实际上挺有意思的，它不像成都、重庆那样一眼就能让人心头一紧，也没像西安、洛阳那样带着历史的厚重感扑面而来。它就在四川盆地东缘，是汉中盆地往东错开的这一块。
要是你从成都出发，往北走，穿过那些连绵的高山沟壑，再往东拐，到了汉中市区附近，持续往南一点点，顺着汉江的流向，就能看到一个叫“渠县”的地方。名字倒是挺像个小村庄，但人家实际上是座挺关键的县城。 那会儿说它靠河，目前看地图才发现，河水都流到汉中去了。别看它不直接穿城而过，像个孤岛一样被汉江隔开了，但它的日子彻底跟着这条江过。
那会儿夏天，河面上雾蒙蒙的，路面上全是水坑，人走一步就是一道水痕，那是老渠县人这辈子最熟悉的景象。
那时候的流速还算稳，间或有急流卷起几米深的泥沙，把路边的小路冲得坑坑洼洼，泥鳅都能钻那会儿。冬天河面结冰了，别看冰层厚，但摸起来还是凉飕飕的，那种寒气能穿透整个县城。 说到县里的名字，实际上源自古代的一个“渠”，意思是水道。
这名字听起来挺雅致，跟目前喝自来水、坐地铁的日子彻底没得比，那时候人家是真正的“渡”，是真正的水道。
故此老辈人说，渠县就是“过”汉江的地方。如今水都通到汉中了，这座县城的地理特征就变了，但它骨子里那股子“沿河而居”的思路没改多少。 那里的人家，房子大多建在河边要么河边的平地上。你要是到那里去，最直观的感受就是水。
不管是冬天还是夏天，水都是这里的主宰。夏天暴雨倾盆的时候，河里的水漫过桥墩，像要把路冲断了一样，得赶紧找地方躲。
后来有了修路，修了柏油马路，修了水泥桥，水被挡在外面，成了建筑退后的背景。可要是哪天暴雨特大，那水还是能“跑”出来的，并且跑得挺快，有时候能把路边的小路冲断几米，就连把几户人家的房子冲那会儿。记得那会儿住过，洪水来的时候，别说几十米，就是几十米外的平地，水一漫那会儿，就是一座“低地”，光脚踩上去就湿哒哒的，心情瞬间就慌了。 说到数据，老渠县的东西肯定不如成都的繁华，但人均年收入在汉中地区算是算得不错的。2018 年全县的 GDP per capita 大约是 15000 到 16000 元人民币左右，这在咱们这算个中等偏上的水平。跟成都比，差距明显；跟汉中的其他县城比，就略微有点小意思了。
不过这种收入水平，在西北算是能过上安稳生活的，毕竟没有土地兼并那么严重，大家都能保有自己的家底。
你看目前的县城，多少人家都开了小卖部、开了便利店，就连开了个小小的超市。
那种日进斗金的景象，早就成了历史，取而代之的是“安稳”二字。 这安稳不是指物质上的极度丰富，而是一种心理上的踏实。
那会儿认定，日子只有两种，干要么不干，活要么不动。目前不一样了，渠县有学校，有医院，有各种服务。
你看县城中心的那条街，白天人来人往，晚上却没啥大动静，除了卖小吃的、卖日子的、卖瓜的。卖瓜的更是特别多，除了自家种的，还有外面运来的，有的就连是从外地专门运来的，四季不断，大大小小的都有。买瓜的人不用砍价，也不用犹豫，直接掏钱，拿着瓜就走，比在市区买菜还快。 再说说楼，那会儿的老渠县，楼是盖得挺低的，根本都在五层左右，也就是常说的“五层郎”。
那时候你看那楼，全是一层高的，软绵绵的，像一床大被子盖在地上。
后来为了发展，楼又盖高了，有些就连到了十层、十二层，像目前的大楼一样，顶天立地。可这楼的样式，老保留了不少旧时的风格，有些是坡屋顶的，有些是平顶的，装修嘛，别看比那会儿好，但也就是一层楼的档次，跟成都的几十层高楼比，简直没法比。
不过这种低层高，倒是让人有一种“接地气”的感觉，别看楼不高，但楼里的人，日子过得挺踏实。 说到交通，别看离成都近，但交通状况还是能够说的。
那会儿坐大巴去成都，得从汉中站要么汉中和安镇坐，再转车到汉中市区，过程有点折腾。
后来修了连通的国道，这就不一样了，也是从汉中市区坐大巴，再转车到渠县，别看班次没那么频繁，但路线更顺了些。目前高铁通了，汉中站那边也能坐高铁直达成都，别看中间还有一站，但工夫上已经不算长了。
不过要是说去陕西的省会西安，那还得绕一大圈，毕竟秦岭挡在前面。 那会儿说渠县是个水城，目前看水城，还得看能不能守得住水。水没了，人还得活过。目前的渠县，别看水多，但水质也凑合，毕竟汉江的水是活水，能供给县城。
不过要是哪天河水发炎了，要么水质变差了，那可就头疼了。毕竟那是人用的水，得干净利落。 总的来说，渠县是个比较典型的内陆县城，没有沿海城市的喧嚣，也没有大城市的压力。它活着，靠的就是这条河，还有这里的人。生活在这里，不用非得去挤地铁，不用非得去挤公车，只要找个公交车，坐两条，就能到市中心。
那种便捷，是挺让人眼红的。只是有时候想想，这便利性背后，是不是也少了点那种“闯”出来的感觉？毕竟，要是没有那些艰难岁月的磨砺，这县城会不会变得忒平淡了？
