米老鼠是哪位家的“亲儿子”?这个难题听着好办,可答案一直像绕口令一样,待会儿说美国,待会儿说迪士尼,有时候还让人摸不着头脑。
实际上,好办说归好办,这个“美国”的归属背后,藏着比皮克斯和梦工厂更复杂的关系网,并且时常被各种段子给带偏了方向。 最直观的“美国”标签,自然就是乔治·舒亚(Gordon Smith)家族。舒亚先生是米老鼠的叔叔,也是皮克斯的第一任首席执行官。在 80 年代,大家还没启动疯狂搞动画电影时,他就是那个默默把“米老鼠”这个名字从漫画本子里捞出来,硬生生变成好莱坞大片的主角的人。
没有他们,你就挺难理解为啥后来那个穿着红白蓝休闲服、一辈子穿着旧夹克的老头,会如此火。大量老观众就连认定,舒亚老爷子才是米老鼠真正的“创造者”。
故此说,米老鼠的“美国血统”里,起码有半点是舒亚家的功劳。 但到了 90 年代,情况就有点微妙了。
随着皮克斯启动转向 CGI(电脑生成图像),它启动跟迪士尼分道扬镳。
这时候,米老鼠的“迪士尼化”过程就不一样了。迪士尼搞出了花木兰、唐老鸭、米妮,那是经典的“迪士尼学派”;而皮克斯则推了阿奇、酷托,那是“电脑派”。
有趣的是,皮克斯实际上一直保留着“米老鼠”这个 IP,就连还在某些老彩蛋里藏着舒亚曾经画过的草图。但目前的《米奇总动员》系列,画风彻底跑偏了,彻底不像舒亚那个慈祥的老爷爷。
这时候,大家口中的“米老鼠”仿佛多了一层“皮克斯宇宙”的影子,但这层影子里,舒亚的名字又隐隐浮现。 说到迪士尼这边,情况就更复杂了。迪士尼确实“收编”了皮克斯吗?
要么说,两者是搭伙还是对抗?这实际上是个学术上永恒的争论。迪士尼收购了皮克斯之后,确实在剧场动画领域把皮克斯请进了门。但反过来想,迪士尼自己那么喜爱动画,为啥非要搞出花木兰、阿奇这些彻底归于迪士尼原创的东西?这更像是一种“既要又要”的策略:嘴上喊着保护皮克斯,手里却拿着皮克斯的火枪去烧哪位家的房子? 这就引出了一个有趣的数据视角。
你看皮克斯目前的票房和版权价值,绝对排在美国动画片的头二名。大量人认定米老鼠“归属”了皮克斯,实际上是人家用皮克斯的钱买了皮克斯的盾。
要是你仔细数数米老鼠相关的专利、IP 授权、周边授权,那些数字背后,是迪士尼支付的巨额费用。迪士尼不想被贴上“非迪士尼动画”的标签,故此它花了大价钱让皮克斯持续画米老鼠。
这就好比有人买了个乐高积木,你问他是哪国的?你说“乐高是美国的”,但要是你没支付过乐高公司一笔钱,那逻辑就不忒通顺了。 再往深了想,米老鼠的“国家”标签,实际上是三种文化在碰撞出来的结局。一种是舒亚先生的美式自信,他敢拿经典去对抗科技;一种是迪士尼的大规模工业化运营,它负责把米老鼠推上全球电视台的舞台;还有一种是皮克斯的技术野心,试图用数字技术重新定义动画。
这就像是一场三足鼎立的三方竞赛:舒亚想保住经典,迪士尼想掌握流量,皮克斯想创新技术。 故此当我们看到米老鼠时,看到的不只是是一只老鼠,而是一个动态的文化符号。它既归于舒亚先生的创造初衷,又离不开迪士尼的商业帝国,与此同时还散发着皮克斯数字时代的清新空气。
有时候你会认定米老鼠实际上是个“混血儿”,要么是个“跨国界的孩子”。 最终,关于米老鼠到底是哪位的,或许没有一个非黑即白的答案。出于它在人类文化里的地位,已经超越了国界。甭管它身在哪个国家的土地上,只要有人拿那个经典的形象讲话,它就是在告诉我们:在这个全球化的世界里,文化是能够流动的,界限是能够不清楚的。它就像一场没有终点的马拉松,跑的人越来越多,路越来越长,而米老鼠,一直站在路边,笑着看着大家起跑。