说到爱迪生，第一反应可能就是那个穿着破旧西装、头发蓬乱，在灯泡前疯疯癫癫搞实验的大叔。他在自家车库里摆弄着各种怪的金属丝，对着电火花叹气，看起来就像个没心没肺的怪人。
实际上不然，这位“发明大王”是个极度认真、就连有点强迫症的天才，只不过他极少穿西装，出于他的工作间就是他的衣帽间，唯一的装饰就是他自己发明的各种灯罩和灯泡。 爱迪生出身于美国宾夕法尼亚州的纽瓦克，父亲是个一般/平平的理发师，母亲则是个琴家。家族里似乎没有啥发明家，直到爱迪生才彻底转变了啥。他在学校里的成绩实际上挺一般的，大局部时候都在及格线徘徊，就连有过挂科的经历。
那时候的孩子不都挺智慧吗？他看起来智慧得有些过分。但他不是那种教科书里说的那种天才，他更像是一个被生活推着走，要么说是被好奇心硬生生拽出来的一般/平平人。 关于他的童年，有一些野心和关于他童年的神话。
有人说他小时候梦想当个富家翁，那时候他确实挺在意票子，就连认定发明灯泡是为了给穷人供给照明。但具体是如何搞来的数钱，细节就不多说了，反正他后来成了亿万富翁，这故事传得挺广。在早期，他主要搞的是各种魔术实验和照明装置，那时候他是个不折不扣的骗子和魔术师。哪位能想到，他正是靠着这种“骗”出来的钱，一步步爬到了顶峰？在纽约时代广场的舞台上，他表演魔术，用别人的脸做面具，用假的音叉模仿动物叫声，就连还会用烟雾制造各种幻象。
那时候他可不是正经科学家，他更像是在用他的发明去博眼球，去赚快钱。 这东西后来被证明是假的，火是用干冰做的，声音是用尺子敲出来的，嘴是用蜡做的。
那时候他可没想过自己会去搞灯泡，更别提发明电灯了。
直到有一天，他在家里搞实验的时候，不小心把一根金属丝插进灯泡底座，结局火花四溅，电流通过金属丝，烧断了底座，金属丝的一端掉到了灯泡里，另一端掉到了旁边的衣服上，他竟睡着了。醒来时，灯泡亮了。
这算不算一个意外？不算，这算啥？他在就寝的时候，脑袋里突然冒出了个念头：要是能把这个金属丝焊进灯泡里，是不是就能一直亮着？便，他拿了一块铁片，把金属丝焊在上面，接着就干起了这活儿。 这件事之后，他不仅没拉倒，反倒是在原来的金属丝上又加了层塑料，结局这个灯泡又能亮上一天了。
那时候他还在嘲笑自己，如何偏偏就晚了点。他并没有出于灯泡亮了而高兴，反而认定这实验忒成功了，有点忒成功了，仿佛他在玩一场注定要赢的赌局。 真正的转折点形成在 1879 年 7 月 9 日，也就是发明“照相机灵光一闪”的那个下午。爱迪生在实验室里对着一个庞大的玻璃管发呆，突然想到能不能用灯丝去照亮这个玻璃管。他找来一根碳化了的棉线，把它焊接在灯泡里，然后通电。奇迹形成了！
这灯泡能持续点亮整整 13 小时。
那一刻，他感觉整个世界都亮了，仿佛有啥东西在他脑子里突然重组了。 1879 年 12 月 17 日，爱迪生终于发表了关于爱迪生灯丝灯泡的发明宣言，宣告爱迪生发明灯泡的正式诞生。在此之前，已经有其他人在做类似的实验，但爱迪生的灯丝亮度更高，寿命更长，并且成本更低，这才是真正的大突破。 后来，爱迪生又发明白 B 型灯泡、D 型灯泡，就连后来有了 X 型灯泡，再到后来的 C 型、E 型，这些灯泡的亮度依次提升了 20 到 50 倍。在一般/平平照明普及之前，全球的大局部照明都是靠煤油灯、蜡烛，要么是煤气灯，这些要么易燃要么发热极大根本不能用来工作。爱迪生的灯丝灯泡让电力真正照亮了世界。他不仅自己发明白一种灯泡，他还利用这种发明建立了庞大的商业帝国，亲自下场卖灯泡，发行了债券，收购了曼哈顿地区的电缆公司。 爱迪生的一生，充满了矛盾。他出身贫寒，起点挺低，但他从不自我质疑。他坚信只要自己喜爱，就一定能成功。他看待实验的态度贼苛刻，一个实验要是不成功，他就会把它彻底忘掉，持续做下一个。
这种近乎偏执的执着，加上他对细节的掌控欲，让他能在无数次黄了后依然找到对答案。 他并没有agen自认定伟大。他更在意的是衣服穿得够不够好，灯泡能不能亮够久。他在家里搞实验的时候，会买各种怪的东西，比如铁片、塑料、棉花，就连是用过的书页。他在车库里教孩子修灯泡，有时候孩子不懂，他会一边修一边讲，讲得挺细，讲得挺傻。他厌恶被束缚，厌恶规矩，他认定生活应当是自由的，就像灯泡能够自己管住亮度一样。 最终，爱迪生还是活到了 83 岁，把他的发明 patent（专利）申请了出来。别看他的灯泡并没有把整个世界照得透亮（那是后来的事），但他确实转变了人类获取光明的方式，让电灯在 19 世纪末真正普及了。 爱迪生是个复杂的人，是个充满矛盾的存有。他既是科幻电影里那种疯狂疯癫的发明家，又是个脚踏实地的商人。他发明白多少灯泡，至今没人确切知道，出于有时候他就在领奖台上讲着一个小故事，有时候又在车库里搞着一个新的实验。他不在乎数据的精确，在乎的是有没有用。他的发明之故此能流传下来，不只是是出于他智慧，更是出于他在那个时代，人们确实需求光。 故此，说爱迪生是美国的，是出于他活在那个时代，在那个时代，他确实活成了美国梦里的样子：一个出身平凡、靠发明转变命运、最终留下历史印记的男人。他不需求啥背景，也不需求啥天赋，只要有一双眼能看到光，一个心脏敢去冒那个风险，他就能创造出转变世界的东西。
这种精神，比任何具体的数据都更有说服力。
