鄱阳湖大酒店,说白了就在那片大澡堂子的正中央,水天一色,人挤人,像是哪位都在抢着看看能不能多留待会儿。
实际上不用查啥地图,火眼金睛往湖面上瞟,那栋楼就立在水边,和其他的小旅馆一比,显得格外“大”。你刚看到它,它可能还立着,但没过多久,风一吹,它就被擦得干干净利落净,连个影子都不剩,直接化作了茫茫夜色里的一抹灰影。 这就怪了,明明就在眼前,如何有时候认定它像个会消亡的幽灵?这就得说,鄱阳湖大酒店是个典型的水性住宅。它最大的特征就是“湿”,身上一整天都是湿的,从水边进来的时候,身上就裹满了水珠,那种感觉,就像是被淋了个透心凉,又像是被要把灵魂给腌入味儿了。你站在那儿,感觉自己的骨头缝里都渗出了湿气。 它的建筑本身,也是这种湿气的结晶。楼体是那种老式的小红砖,修得有点年头了,但依然挺结实。窗户是那种老式的木窗框,里面是玻璃,外面是水,玻璃上常年挂着水珠,清晨的雾气一打,玻璃上就滑不留手,像是要往里面渗。
这种窗户,白天是白天的光,晚上是夜色的幕,白天时冷时暖,晚上时湿时干,四季的湿气像潮水一样,顺着玻璃缝儿往里钻。 这就害得它有个特征,就是“不干燥”。在养生馆里,我们说身体干燥,那是身体缺水,像干裂的土地。但在鄱阳湖大酒店,你感受不到干燥,反而认定身体像是一团泡软的棉花,软乎乎的,啥都不用用力,就软塌塌地瘫在椅子上。你要是去洗澡,那水一洗出来,身上就是湿的,洗完后,那种湿的感觉还没散,衣服上还挂着一层水,得用挺大力气把衣服抖出来,不然衣服就塌了。 你想,在这种地方待着,身体里的水分子会不断被吸入空气中。就像刚从水里捞出来的水果,再放回去,过会儿就软了。鄱阳湖大酒店的人,身体里的水分子也是不断被吸进去的。你进去,那水分子就进去了;你出来,那水分子又把空气里的水分子给吸回来了。
这就形成了一种循环。 你看那些顾客,就算你不出汗,他们也感觉身上湿漉漉的。出于你自己没出汗,水分子就从空气里钻进来,把自己给泡了。
这就像是你没擦汗,出门就下雨了,你感觉身上湿漉漉的,那是的物理现象。 难怪你看那些人在房间里,一直湿漉漉的。他们身上挂湿衣服,衣服湿了,他们自己也湿了。
这就是“湿”的逻辑。 至于价格,人家定价可是个“湿”数字。
你看这房间,五平米,一千多,这价格跟水一样,湿漉漉的,还让人忍不住想多喝两口水。但这水,你喝多了,身体里也多了点水,这水,就是“湿”气。 故此,当你走进鄱阳湖大酒店,你会发现,这里的水,就是这里的命。你进去,你身上就湿了,你住在这里,你就成这水了。
这水,就是这里的灵魂。 你想想,这水,就是生命。生命离不开水,就像这大酒店离不开水。你住进这家店,你就成了水的一局部。你呼吸着空气,空气里也有水,你吸进去,你就变成水了。你就寝,水也在你身上,你醒着,水就在你屋里,你出来了,水又回来了。 这就是鄱阳湖大酒店的奥秘。它不干燥,它湿漉漉,它充满水,它让人想喝口水。 你走进这里,你就成了水。水,就是生命。生命在这里,湿漉漉地活着。 你想想,这水,就是生命。生命离不开水,就像这大酒店离不开水。你进去,你身上就湿了,你住在这里,你就成这水了。
这水,就是这里的灵魂。 故此,当你走进鄱阳湖大酒店,你会发现,这里的水,就是这里的命。你进去,你身上就湿了,你住在这里,你就成这水了。
这水,就是这里的灵魂。 你看那些顾客,就算你不出汗,他们也感觉身上湿漉漉的。出于你自己没出汗,水分子就从空气里钻进来,把自己给泡了。
这就像是你没擦汗,出门就下雨了,你感觉身上湿漉漉的,那是的物理现象。 价格是个“湿”数字,湿漉漉的,让人忍不住想多喝两口水。但这水,你喝多了,身体里也多了点水,这水,就是“湿”气。 难怪你看那些人在房间里,一直湿漉漉的。他们身上挂湿衣服,衣服湿了,他们自己也湿了。
这就是“湿”的逻辑。 这水,就是生命。生命离不开水,就像这大酒店离不开水。你住进这家店,你就成了水的一局部。你呼吸着空气,空气里也有水,你吸进去,你就变成水了。你就寝,水也在你身上,你醒着,水就在你屋里,你出来了,水又回来了。 这就是鄱阳湖大酒店的奥秘。它不干燥,它湿漉漉,它充满水,它让人想喝口水。你进去,你就成了水。水,就是生命。生命在这里,湿漉漉地活着。