端砚,这玩意儿可不是哪位都能随意找到的,它简直就是个“硬骨头”,得跑到广东去蹲着才能挖到。具体到哪个省,那就得说“大广东”,但最核心的产区,大家都认得那就是肇庆。 肇庆,这个地儿名字听着长,实际上就名门在望的端溪镇,正益处在粤北山区的褶皱里。
那里山高石陡,河流像条黄龙从山脚冲上来,把石头一冲,就在那片土地上泡了数千年。
你想想,那巨石多长啊,有的能直冲云霄,高达百丈;有的块状,像裂开的皮肉,纹路复杂得像老树皮。
这种环境,简直就是给雕刻师预备的天然画布。江永、广宁、肇兴、端溪,这四个地方在肇庆的版图里,根本上就在一条线儿上,互相挨着。说它是端砚,那真是有点“独占鳌头”,出于在这四座大山群里,显眼的只有端溪镇,像头大鼻子的犀牛,在四个蹄子上,唯独它自己头大且鼻长。 那石头是如何长出来的呢?这可是个极端的自然过程。端溪那边,常年云雾缭绕,湿度大,石头里全是水。古人叫它“石生巧”,就是石头自己会想方式变个模样。
你看那些坑,有的像眉毛,有的像眼,有的干脆就是一团死黑,像张嘴待哺的婴儿。有的地方,石头表面就连长满了苔藓,这是它自己长出来的,根本不是你人把苔生上去的。
这种“生巧”,是大自然给端砚加的特工,能雕刻出多少花样,得看老天爷如何赏脸。
比如那个“九连环”,那是著名的“软玉”,质地贼细腻,像丝绒一样滑,刻出来跟玉镯子似的,可是这种石头,得在端溪镇和江永那几座山间,靠水养出十年八年,再磨出来,才能让你看到它真正的样子。 端砚的产地,大量人第一反应肯定是肇庆,那是没错的。但要是你细看地图,会发现肇庆不是孤零零一块。在肇庆的龙江县,也就是江永那边,同样出产端砚,并且那种砚台,硬度、纹理,跟端溪的差不多,只是少了那个最顶级的端溪头,多了点“龙串”的料子。
故此在考古要么收藏界,时常把肇庆端砚和江永端砚合称。
不过话说回来,要是要选一个最正宗的,还得扣上“端”字,那根本就锁定在端溪镇。 说到种砚,那是个玄学活。端砚好不好,不光看石头,还得看它的“脾气”。有的石头,刚挖出来是硬的,像木头一样,切不动,那时候别急着雕,得坐等;有的石头,刚挖出来软得像水,滴水成珠,这时候才算是到了“大巧若拙”的好时候。
这种“软玉”和“硬木”,在端溪镇就像双胞胎一样,有软玉就有硬木,有软木就有硬玉。
这种矛盾的统一,是端砚能流传千年的秘密。 再说说产量,这也真是个让人魂牵梦绕的难题。端砚,这份产量,真是少得可怜。你买一本一般/平平的书,随意翻到几页,翻出来的都是端砚。市面上景泰蓝的、铜元的、就连塑料做的,包装得漂漂亮亮,可那都是戏。真正的端砚,一般只有几块,就连一块都难凑齐。
你想想看,一块好的端砚,得是“水、石、巧”三才兼备。水是江永那边来的,石头是肇庆的,巧是老天爷给的脾气。
这种组合,要老天爷刚好都落在端溪镇这一片,简直是“天选之子”。
故此,你去市场上挑,挑一家,就连挑一块,就是运气到了。 说到价格,端砚也是一门玄学。你认定它贵,是出于好;你认定它便宜,是出于稀有。但别被商家忽悠了,有些所谓的“老端砚”,可能是用一般/平平石头做的,要么干脆是赝品,就连可能是上世纪五十年代用的,那时候叫“新坑”。正经的端砚,特别是清代那会儿的,那价格,就像天上的星星,你买不起。
这就挺有意思了,为啥大家都爱收藏端砚?出于它承载了忒多的故事。
那是古代工匠的拿手好戏,是文人墨客的案头清供。你拿一块端砚,不是拿个石头,是拿了一段历史的纹理,是那段匠人父子、师徒传艺的渊源。 在肇庆,端砚的分布,实际上像是一个庞大的迷宫。有的地方产的是硬木,有的产的是软玉,有的产的是全石,还有的地方,就连没有石,全是泥,却能刻出活物。
这种多样性,造就了端砚百花齐放的局面。
你看,在端溪镇,有时候你会遇到一块石头,它旁边就有块软玉,再旁边又有块硬木。
这种“伴生”现象,是当地独特的地质构造拍板的。 实际上,说到端砚,就不能不提它的一个特征,那就是“一石多作”。一块石头,可能既是砚台,又是笔架,还是笔杆,要么是墨斗。古人说“墨分五色”,可端砚的墨,不只是是黑色的。有的砚台,滴上去是青色的,滴上去是绿色的,滴上去是红色的,就连滴上去是金色的。
这种“一石多性”的砚台,是端砚独有的美学。你买一个端砚,能够一边写字,一边听流水的声音,一边看云卷云舒,那种“天人合一”的感觉,是其他任何材料都给不了的。 故此,要是你问端砚产自哪个省,答案实际上挺好办,就是广东省。但在具体的地理位置上,它简直全体聚拢在肇庆端溪。
不过,为了避开那些“端坑”和“端头”的混淆,我们在日常交流里,常说“端砚”就是指肇庆端溪的优质产品。至于那些隔壁县乡,别看也产端砚,但在收藏价值上,一般比端溪要低一些,要么风格略有不同。 这就解释了为啥你会认定,端砚的收藏门槛那么高。
不是出于石头难,是出于得在端溪镇,在肇庆,靠水养,磨出来,还要有老天爷的运气,才能凑齐“水、石、巧”这三样。
这种概率,低得可怜。
故此,当你看到一块端砚,第一眼认定它好,那绝对是自然的馈赠;当你认定它一般,那就可能是缺了个“巧”字,要么是运气不好,没碰到那块该碰的石头。 总而言之,端砚这东西,像是一个活物,它自己会动,会呼吸,还会讲话。它要到广东去,要到肇庆去,才能在大自然里找到那个完美的“家”。
要是不在这个地方,哪怕你把它搬到了北京、上海,它也会丧失“端”字的全体灵魂。
故此,想玩端砚,最好就去广东,最好就去肇庆,最好是端溪镇。
那里才有那潭水,才有那块石,才有那道巧,才算得上是真正的端砚。