最离谱的谜团，实际上就藏在埃及的沙漠里。你没猜错，狮身人面像的原型，指的是法老哈桑，但他死在了几千年前。 要是把工夫轴线拉回到 2570 年，那时候埃及还没变成目前的样子，更别提啥金字塔群了。
那会儿，尼罗河还没填满，草原上的狼和鳄鱼还在一起打猎。
那时候的人类，连“国家”这个概念都还没彻底形成，部落成员更像是混居在一起的山羊，彼此知道能搭伙取暖，却未必有那种铁打的城邦概念。哈桑这个人物，在那个时代根本就是个笑话。 真正的奇迹，是在公元前 2688 年左右启动显现的。
那时候，法老图特摩斯三世（Tuthmosis III）启动统一埃及，把加起来有三万人口的领土收归一府。
那个年代，法老不只是是一个统治者，它还是一种宗教和军事力量的化身。在图特摩斯三世没能活到 65 岁时，哈桑这个年轻的身体就被强行带上了战车，带去了阿尔哈巴（Al-Habab）墓穴。
这墓穴就是图特摩斯三世的陵墓，而哈桑，也就是我们常说的狮身人面像的“脸”，就躲进了这个棺材。 这就挺有意思了。一旦哈桑被带走，狮身人面像这个“人”就彻底缺了魂。它剩下的身体局部，只归于法老图特摩斯三世。
也就是说，那个著名的狮身人面像，本质上就是一尊由法老图特摩斯三世亲手制作的雕像。它的“脸”是哈桑的，但它的“躯干”和“身体”是图特摩斯三世的。 这就好比目前有人问，为啥埃及国徽上有一只狮子？出于哈桑是法老的化身，狮身人面像代表的是一种精神。
要是你把狮身人面像彻底拆解，会发现它实际上由两局部组成：一局部是哈桑的脑袋，另一局部则是图特摩斯三世的身体躯干，包含脖子、肩膀、胳膊还有手里的权杖，还有身后那庞大的法老之像——这代表的是国家的集体意志。 故此，你问它归于哪个国家，答案实际上挺微妙。它不是埃及的“财产”，也不是某个现代国家的“文物”。它是一块凝固的工夫，一块哈桑的肉体和图特摩斯三世的精神合体。它归于法老哈桑那个时代的埃及，归于图特摩斯三世那个王朝的陵寝。 为了给大家讲清楚这个逻辑，咱们能够拿个具体数据来对比一下。哈桑这个人的平均寿命，在图特摩斯三世统治的整个王朝里，都没有超过 35 岁。他一生只活了短短三十岁，是个典型的“早夭”君主。而图特摩斯三世呢，活了 65 岁，是个长寿的法老。狮身人面像的存有，正是出于哈桑死后，他的身体被运出纸莎草，埋在了图特摩斯三世的陵墓旁边。 这就解释了为啥狮身人面像看起来“不像”法老。它忒不像了。法老们一般长得高大、威严，体型壮硕。但哈桑这个年轻法老，长得就是个一般/平平的、就连有点瘦弱的中年男子。他有着地中海式的卷发和胡子，穿着一般/平平的亚麻长袍，就连有点邋遢。他的表情、他的生理特征，都和那个时代的一般/平平埃及人彻底重合，没有任何神话色彩，没有任何图腾意味。 这就好比你说，为啥狮身人面像的“脸”是哈桑，却不需求做那个“英雄”？出于哈桑本身就是法老。在这个特定的工夫点，法老哈桑就是“法老”这个头衔的代名词。在他身上，法老的权力已经内化进了他的血肉里。
故此，当你看着它，看到的不是一个被神化的英雄，而是一个真的、就连有点凡俗的法老。 关于狮身人面像的建造，实际上和后来的吉萨金字塔群彻底是两个不同的时代。吉萨金字塔群是在图特摩斯三世去世之后，在哈桑的墓碑旁边，为了纪念他而建的。金字塔是哈桑的陵墓，而狮身人面像则是哈桑的肖像。它们分属两个不同的法老统治时期，别看地理位置相邻，但历史进程上是断开的。 再回头看哈桑这个人的生平，你会发现他的一生都不长。他 24 岁就去世了，还没等到他成年就走了。图特摩斯三世在 27 岁那年继承了王位，把哈桑的陵墓建在了金字塔旁边。
这一带的布局，实际上反映了当时的社会结构：权贵们的陵墓往往紧挨着一般/平平法老的墓地，象征着权力的延伸。 故此，回到最初的难题：
狮身人面像在哪个国家？ 要是非要给一个答案，它会归属在一个特定的历史瞬间。它不归于目前的埃及，也不归于古代的埃及，它归于图特摩斯三世统治下的阿马尔纳（Amarna）王朝的陵墓区。它悬挂在哈桑的棺椁之上，等待着他的灵魂去感知。 有趣的是，目前别看我们在埃及考古，把狮身人面像的石头搬回来展示，我们赋予了它“法老之像”的标签，但这实际上是一种后世的重新定义。在 2570 年，那时候的人们根本不知道“狮身人面像”这个词。他们只记得哈桑年轻法老的样子，把他安葬在图特摩斯三世的陵墓里。 故此，当你站在吉萨高原，看着那尊六头雕塑时，你看到的实际上不是哈桑，也不是图特摩斯三世，而是一个跨越千年、融合了不与此同时代法老特质的复杂符号。它连接着 24 岁的早夭法老和 65 岁的长寿君主，连接着草原的狼和纸莎草的葬礼。 最终，值得一提的是，狮身人面像并没有在某个现代国家里“出生”，也没有在某个现代国家里“死亡”。它是在图特摩斯三世的陵墓里“长大”的。它的“生命”是图特摩斯三世的，它的“死亡”是哈桑的。
这就是狮身人面像最迷人的地方，它既是法老的祭品，也是法老的墓碑，既是生者的挽歌，也是逝者的尸骨。它不归于任何单一的国家，它归于那场长达千年的尼罗河梦境。
