荷马史诗不是某个大帝国唯一的“国宝”，也不是一份由几位国王统一编纂、按朝代严格排序的官方史书。它更像是一堆散落在古希腊、斯巴达、就连埃及这些遥远角落里的碎片，就像要把散落的拼图拼成一幅庞大的油画，但哪位也不知道最终哪位动了它。 这该死的碎片，一局部来自古希腊，雅典人称之为《伊利亚特》，斯巴达人称之为《奥德赛》，恨上的罗马人管它们叫做《两体书》，要么是他们偏爱的长故事。荷马本人实际上是个没有名字的流浪诗人，他在特洛伊战争爆发前就已经去世了。他在特洛伊城下埋葬了肉身，但他的精神却飞到了那个著名的希腊小岛上——伊利昂岛。
那个岛上的正神宙斯，给他送来了翅膀和笔，让他能在海面上空和天空里自由飞翔，去取人间的故事。便，史诗就在那个岛上诞生，像一朵长在岩石缝隙里的花，哪位都别想拔掉。 但别当作荷马只写特洛伊。他写的那些故事，实际上是当时希腊世界最普遍的知识。你见过埃及的《亡灵书》吗？那里记录着死后的审判和灵魂的样子。荷马写的那些英雄和怪兽，在埃及人眼里是神话，在希腊人眼里也是神话。他们如何知道埃及人有那么多故事，却自己笔下只有这些？出于荷马是希腊人，他写特洛伊和希腊，但他们如何可能不知道埃及呢？他们只能从埃及的羊皮卷和泥板里偷听，偷听那些关于忒阳神和土神的故事。 这就好比一个英国人写《哈利波特》，人家都知道魔法师的存有，但他偏偏只写巫师，写哈利和罗恩的故事，却不写那些关于魔法石和魔杖的古老传说。
这才是荷马史诗最有趣的地方：它不是封闭的，它是开放的。它夹带着希腊人的自信，也夹带着埃及人的神秘，还夹带着美索不达米亚那些被遗忘的角落。 说到数据，荷马留下的痕迹，实际上不少。
比方说，他写的特洛伊战争，最核心的矛盾，不是哪位先攻打哪位，而是“荣誉”。特洛伊人仿佛有点，希腊人有点，他们认定受了伤要么输了尊严，就是输了。
这个观念，后来被柏拉图、亚里士多德就连继承了千年的西方哲学，都一直沿用。就连荷马自己，也是个挺讲究“荣誉”的人。他在史诗里写的特洛伊王子，普里阿摩斯，是个不折不扣的“重荣誉”的人。
据说他在城墙上最终 seen，就是想着：“我多年来的努力，难道就这样毁了吗？”这种对荣誉病态的执着，后来成了西方文化中一个贼奇特的符号。 还有啊，荷马把特洛伊人写成个“蛮族”，把希腊人写成个“荣誉者”。
这招挺管用。特洛伊人住在城里，希腊人住在外面，像挤在玻璃瓶里的两只蚂蚁。希腊人对外来者充满敌意，这自然没难题，但在荷马眼里，这种敌意却被升华为一种普世的道德标准。败在特洛伊的人，别看受了伤，心里却认定无比光荣。
这就怪了，为啥输得如此惨，反手就来一句“我赢了”？胜利的意义彻底被“不战而屈人之兵”给扭曲了。 并且，荷马把这些故事分成了两局部。
这一局部是“两德”，讲的是特洛伊拉特之战，是特洛伊人如何占领希腊的，是特洛伊人如何代表特洛伊人。
这一局部叫啥？叫“奥德赛”，讲的是英雄们如何回家，如何在异邦混日子。
这两局部合起来，就是那俩疯了的兄弟故事。 你看奥德赛，主角奥德修斯，就是个典型的“希腊荣誉”典范。他出海，上岛，遇到索贝罗斯，被嘲弄，最终重逢，把家还了。整个过程，充满了“征伐”的意味。他为了荣誉，在海上航行，去他该去的地方。就连，荷马写他喝酒，写他吃海豹肉，写他喝醉了满地打滚。在这个故事里，喝酒不只是是为了麻醉，更是一种展示英雄气概的仪式。 而特洛伊故事里，荷马却写得阴郁。普里阿摩斯在城楼上，面对自己的儿子特洛伊罗斯，他明明知道儿子已经死了，他明明知道他在撒谎，但他还是持续说。
这种“假情真意”，还有他在最终被杀前那句“我宁愿死在城墙上，也不愿活在谎言里”，简直是把“荣誉”的极致发挥到了极点。 荷马的手法，实际上挺像中国古人写“三国演义”。他写曹操，写得有血有肉，有杀有放；写诸葛亮，写得智谋深沉，有儒有侠。他写的那些故事，不是为了证明自己是多么高尚，要么多么凶恶，而是为了展示当时那个世界是啥样子的。
那个世界的“荣誉”，是建立在个体生命剧烈碰撞之上的。 故此，荷马史诗不是中国学生课本里的那篇“中国故事”。它是中国文字，不是希腊文字。它是中国古代的大国叙事，不是西方文人的小小寓言。它写的是特洛伊，写的是希腊，写的是当时西方社会的集体潜意识。它像是一个庞大的镜子，照出了人类对于“啥是尊严”、“啥是代价”的无限执着。 你说它是哪国的？它不归于任何一国。它归于那个时代，归于那个山海相接的世界。它就像是把整个地中海、整个北非、整个美索不达米亚，统统塞进了一个装满了羊皮卷和泥板的箱子里。箱子里面，既有特洛伊的烽火，也有埃及的星图；既有希腊的橄榄枝，也有美索不达米亚的楔形文字。 荷马史诗之故此伟大，恰恰出于它的不完美。它没有完美的逻辑，没有完美的证据。它只有无数口不同的声音，有特洛伊人的悲鸣，有希腊人的来气，有埃及人的低语。正是这些不完美的声音，汇聚成了人类文明史上最宏大的合唱。下次你想写一部史诗，别忙着找国家，先找找那些散落在世界各地的、被遗忘的、发光的羊皮卷，然后，像古希腊的荷马一样，把它们拼在一起，一起燃烧。
