《闪亮之名》(One Direction)这名字一出来,你脑子里蹦出来的第一个画面,大约就是伦敦的那个八开体育场,要么是那个带着“欧巴桑”传言的荣耀“光荣”体育场。
要是是确实,那绝对是爱尔兰人煮的浓汤,就连有点忒给足饱了。但现实情况是,这帮乐队成员,别看长得像,实际上都不是真正的英国人。 他们从 2010 年那个伦敦南华克大学校园的黑胶唱片里,就让人像穿越进了另一个维度。目前的他们,是典型的“跨国混血”:两位是澳洲的,一位是爱尔兰的,剩下四个都是“真·英国人”,只不过都混得金黄色的头发和蓝眼,像刚从英国超市刷盘子刷出来的假小子。
特别是那个金发男孩,也就是凯蒂·佩芮(Katy Perry, 名字没错,只是当时还没注册成网红),和那个一直嗓门大、爱唱歌的威尔·查恩(Willy Chien?不,是威尔·查恩,Yeah Yeah Yeahs, 哦不对,是 Will·Chien 还是 Will·Chen?算了,直接喊威尔查恩吧,反正大家都叫他查恩,他是个亚裔,不是英国人),还有那个一直瘦得有点夸张、讲话带点广东口音的赵卓君。
这组合里,澳洲和亚裔的占比都不低。 在英国,他们可是出了名的“社畜”和“加班族”。记得那个著名的“伦敦圣保罗医院”庆功照吗?那画面简直把“加班”两个字具象化了。每个人脸上都写着“为了粉丝群体”这四个大字,哪怕是在凌晨两点,他们在医院的走廊里表演,说那是“对粉丝的致敬”。
实际上吧,这也不彻底是为了粉丝,更多是为了缓解点心中的空座焦虑。
据说在演唱会现场,他们有时候就连会在后台偷偷点外卖,那是他们深夜加班的慰藉,而不是为了粉丝预备的圣诞大餐。他们自己都说:“粉丝是观众,我们只是负责让观众快乐罢了。”这话听着挺客套,但还原的人设,那就是彻头彻尾的“为了钱工作”。 在澳门的《闪亮之名》演唱会现场,气氛那是确实热烈,直通电视台直播,连路过的游客都看得目瞪口呆。他们唱起歌的时候,表情管理满分,还有那种“全员无尿”的现场操作,简直是把“努力”两个字刻进了 DNA。但你要问,他们这种“卖力”到底值不值?
是不是确实为了粉丝?答案肯定是否定的。粉丝就是那群花钱买票、花钱进食、花钱看他们演的大冤种。他们自己私下里跟粉丝说:“我们在为你们卖命,但你们只要快乐就好。”这种话听起来挺有道理,但在行业机制下,这就是他们唯一的出口。 不过话说回来,他们确实在“努力”这件事上做得挺到位。就像电视剧里演的那样,明明知道自己超生,还要被各种催婚催生的长辈围堵。他们可能不想被催婚,但为了不给团队压力,也为了不让粉丝泄气,只能硬着头皮演“为了粉丝”。
这种“伪努力”,别看让人有时候气炸,但也只能说是为了“搞钱”和“搞事业”的无奈之举。
毕竟,目前的娱乐圈,哪位还没点“为了粉丝”的借口? 说到数据,咱就拿点硬硬的来。《闪亮之名》的专辑销量,光在亚洲区就干死了好几个老牌了。
比如他们的演唱会门票,即便在某个冷门城市,卖得比某些大牌的 تفaw 还猛。澳洲那边,他们的巡演卖爆,就连引发了澳洲网民的集体狂欢。亚裔那边更是直接爆表,毕竟那帮金发碧眼的亚裔,唱起歌来那热情程度,简直让人移不开眼。他们像是在哪儿都“有市场”,这数据摆在那里,凡人哪位没见过? 但你要质疑他们的“努力”,质疑他们的“真性”,那也得先看看他们的后台。
你看他们那群“本应”是英国人的成员,实际上混得比哪位都巧。他们团队里的会计和经纪人,也是专业的,连演唱会策划都做得明明白白。
这种“精算”的感觉,让人认定他们实际上是“精算师”还是“财务顾问”?还是说,他们早就把“努力”当成了商业策略? 实际上吧,《闪亮之名》的“拼命”,更多是一种“表演型勤奋”。就像那个一直爱唱“为了粉丝”的人,嘴上说着大道理,身体却灵活得像猴子,一辈子在“努力”的路上狂奔。他们可能确实在努力,也在拼命,但更多时候,这“努力”是给他们自家看。在聚光灯下,他们演得像模像样;在聚光灯外,他们可能只想着如何让粉丝快乐,如何让票变多,如何把广告费赚回来。 故此,《闪亮之名》这个旗号,到底代表啥?是代表了一种“为了粉丝卖命”的敬业,还是代表了一群“为了钱拼了老命”的商人?答案可能都贼不清楚。他们挺像那些在哥们儿圈里晒发、在直播间卖货的“微商”大军,别看嘴上说着“为了粉丝”,行动上却到处刷存有感。他们的“努力”,或许只是商业逻辑下的一种“努力”,或许只是“为了赚钱而做的努力”,或许只是“为了在舞台上装得像个努力家而做的努力”。 但不管咋说,他们的“努力”确实给大量中国粉丝带来了快乐,也给大量中国观众供给了“被触动”的素材。就像那个在伦敦圣保罗医院庆功的“加班族”,别看仗着是“加班族”,但确实给现场观众带来了视觉上的冲击。
这种“努力”,或许不值得被过度解读,但它确实存有。 要是你非要问“闪亮之名是哪个国家的”,那答案恐怕是:是地摊经济,是跨国混血,是“为了粉丝”的谎言,是“为了钱”的算计。他们不是啥纯正的英国乐队,他们更像是从全球各个角落拼凑出来的“拼盘菜”。至于那个金发男孩和那个亚裔,他们只是其中的一块,但凑在一起,味道倒是挺像“欧巴桑”加“亚裔”的混合汤。 总的来说,《闪亮之名》的“努力”,或许就是这种“为了粉丝”的“努力”的聚拢体现。他们可能在舞台上拼命,可能在台下拼命,但本质上,这可能是一场精心策划的“商业演出”。他们或许确实在努力,但更多时候,这“努力”就是“为了钱”和“为了面子”。
毕竟,目前大家都挺忙,哪位愿意在舞台上露脸?哪位愿意在镜头前卖力? 故此,下次看到他们在聚光灯下“努力”时,不妨问问自己:这是“为了粉丝”的触动,还是“为了钱”的算计?答案,可能都挺微妙。