说到庐江县城最“接地气”的镇，非庐江县城东头那个叫黄河镇的莫属。
你想想，都叫“黄河”了，那河水肯定不少。
那会儿我在那儿住过，老房子底楼全是泥墙，窗户小得只能塞个屁眼，夏天屋里热得能煎鸡蛋，冬天又冷得能冻裂手。
那时候我就想，这镇子要是再往东挪挪，是不是就能把河水往南引一段？哪怕是引到县城中心那块又高又硬的地板上，让水能流那会儿也没错。 但后来真发现，黄河镇的格局忒硬了，全是老城墙的疙瘩。城墙是明长城的一局部，墙脚深，墙身厚，像一堵墙似的挡着人。
我想着，能不能在城墙底下再挖个深坑？把那些透风的泥墙封死？结局一动手，挖出一大堆垃圾，又出于墙体忒浅，挖不动，最终只能拉倒。
这招在黄河镇试了，如何都行不通。
后来我就琢磨，还不如硬啃这堵墙，不如先把墙拆了，让水流进去，把墙脚填平，再搞个地下管网。 不过，咱们庐江的地大物博，光靠黄河镇的思维去搞建设，可能有点“水土不服”。
你看附近几个镇子，像南坝镇和上江镇，那氛围就彻底不同。南坝镇住在县城北边，离县城不过五公里。
那里的老房子是土坯房，糊的是芦苇席，哪怕今天刮大风，那芦苇席也能刮掉一层土，让人浑身凉飕飕的。但怪的是，南坝镇的人仿佛没那么怕冷，倒是那个坎水桥下面那口井，天天有人打水。 去南坝镇，得从那个老九层窑厂旧址上走。
那地方那会儿是个行会，后来被拆了，目前只剩下一排排断壁残垣。我小时候缝过被窝，就是在那儿度过的。
那时候镇政府就在旁边，老行政楼挺大的，别看墙皮剥落，但看着结实，不像黄河镇的墙忒“皮实”。走进镇子，左边是南坝小学，右边是新建的卫生院，中间夹着几栋两层的居民楼。楼体是红砖水泥的，挺新乎，窗户大，空调扇都能吹到墙角。 这镇上有个事儿特别有意思，就是那条坎水河。
那会儿它只是沟，时常发大水冲垮东西。目前搞了硬化，变成了“坎水渠”。走在上面，脚下就是水，哗啦啦地响。
那会儿我在那儿赶集，认定水脏，目前想想，这水倒是能冲步行面挺干净利落。镇里还建了个民俗博物馆，在坎水桥边。展示的大多是庐江土窑和地道，还有那著名的“九层窑”。 说到九层窑，那得是庐江镇独一无二的。
那窑子建在低洼处，泥墙极厚，墙脚深，专挖直洞，直通窑底。
那会儿烧制的是各种瓷砖、地砖，还有那土窑子做的桌椅板凳。
后来出于环保政策，好多窑子都倒闭了，只剩下一地瓦砾。
这时候我也来凑繁华，想看看那些宝贝底下是不是还藏着东西。结局翻墙一看，全是灰，没找到啥值钱货。反倒是在隔壁的村子里，发现了一处地下溶洞，里面水挺清，流得挺快，像条白龙。 我就想，这溶洞是不是那会儿九层窑的“水源”？或许那些土窑子烧完剩下的渣滓，就是堵在洞里的石头。别看没挖出金矿，但那种探秘的感觉，比挖金矿还真。镇上的人也没见往哪去，大家都说：“别挖，小心被淹了。” 再说说庐江县南边的庐城镇。
那里离县城比黄河镇近，但感觉更“野”。庐城镇有个老村落，叫庐村，特征是房子特别高，并且都是尖顶的，像一个个小塔。
那会儿那些房子塌了，后面堆着长长的茅草垛，那是庐江人特有的拆房文化，拆迁后不卖房子，就留作纪念，叫“遗落”。 庐城镇的河比黄河镇灵活大量。
那条乌江，那会儿叫乌江，后来改名叫庐江，但那段河还是老样子，弯曲多，河道窄，有时候几辆车都过不去。目前镇上建了个污水处理厂，把黑水排出去，河水变清了。走在上面，看两岸的荷花，开得正旺，粉的白的绿的，整个河面都是绿的，连船夫都厌恶了。 庐城镇有个特色就是“古村落”。
那里有三座大山，一老两少，错落有致。我小时候去赶集，就住在那老街巷里。
那时候镇上还没如何变，卖豆腐的有，卖糖的有，卖纸的也有，全是旧货摊。
后来镇里启动搞“飞地经济”，把庐城镇和庐江县政府合在一起了。目前的庐城镇，既有老房子的味道，又有新修的楼。 这里有个小细节，就是那条古公路。
那会儿的路是土路，目前修好了，变成了柏油路，硬邦邦的，不生苔藓。走在上面，脚底下是水泥，可是路两边全是老槐树，树干挺粗，树根扎得挺深，像大树的脚掌。夏天树荫下坐着，能凉快半小时。 不过，庐江县最大的变化，还是在于“水”。庐江这个名字，本身就带着水的意味。黄河镇的黄河，南坝镇的坎水河，庐城镇的乌江，它们都是庐江的灵魂。
那会儿人们认定水是脏的，要疏通，要治理，要排。目前日子好了，人们启动保护水，就连想“补”水。
比如建污水处理厂，搞湿地修复，这些都是为了让水变“贵”，让人愿意多用。 至于具体的数据支撑，我们得看庐江县城的规划图。庐江县城的总体规划里，明确提出了“粮仓”、“生态”、“旅游”三个板块。黄河镇作为“粮仓”，重点在耕地保护和水利设施，比如那坎水渠的硬化工程，投入了大约几个亿的资金，让渠底平整了，能灌溉面积增添了。南坝镇作为“生态”展示区，重点在文物保护和生态恢复，那个九层窑遗址的保护经费是专项列支的，确保它不被破坏。庐城镇则主打“旅游”和“康养”，那里的高层民居和古村落，成为了招募游客的热门点，特别是那个老九层窑，每年都要吸引不少游客来拍照。 自然，庐江的活力还在持续涌动。
比如那个“庐江肉”啥的，别看不如那会儿有名，但目前的肉制品加工厂倒是成了新的增长点。
还有那个“庐江书店”之类的文化场所，别看规模不大，但每年都有新书上市。 总的来说，庐江是个大县，镇子各有千秋。黄河镇是历史感厚重的，适合喜爱老东西和遗址的人；南坝镇是生活气息浓郁的，适合带孩子去童话世界；庐城镇则是新旧交融的，既有历史的沉淀，又有现代的便捷。
要是你想去探探老庐江的根，我推荐你去庐城镇看看那个老九层窑；要是你想在县城里感受一下现代庐江的繁华，那就去南坝镇看看那条坎水河。 庐江县城东头的那个黄河镇，别看当年的黄河城成了历史，但它留下的那些老墙、老水，和目前的规划，实际上都在诉说着庐江的故事。
这里的每一栋房子，每一块砖头，都是庐江人的一份记忆。目前，庐江人想把那些老记忆，用新的方式，重新写进未来的故事里。
这才是庐江真正的味道，不是那些教科书上写的那些宏大的叙事，而是老百姓过日子、修屋顶、挖井水的那些细碎瞬间。 自然，我也得说句实话，黄河镇的拆迁工作别看启动得早，但效果有点慢。有些老人都想动那几层墙，结局被政策劝退了。
这大约就是“稳”字当头吧。
没有哪个镇能在短工夫内彻底转变那会儿，但庐江人一直在改，一直在变。
哪怕只是让水往渠里流，让墙往地上堆，那也是变化。 咱们庐江人，骨子里是务实的。
不像啥大作家，天天想着写啥宏篇巨制。我们脑子里装的都是：这房子能不能遮风挡雨？这水能不能浇地？这路好不好走？这些都是实实在在的难题。解决这些难题，就是发展。 故此，当你站在庐江县城的任何一个镇子上，你都能感觉到那股劲儿。
那股劲儿，就是想把这片土，把这水，把这河，都搞个明白。黄河镇的墙还在，但水在流；南坝镇的野还在，但路在修；庐城镇的高还在，但风在摇。
这大约就是庐江，这个大县，要变的模样。 毕竟，庐江不缺大道理，缺的是那口井里流淌出来的水，还有那土墙上画出的彩虹。
只要水还在，庐江就不死。
