河北省这儿的河北，实际上挺复杂的，不像北京那样，外头就是北京、海淀、朝阳，中间就一层马路，省都不叫省了。定兴县在河北省，具体归于衡水市。
这名字听起来就带着点“定兴”的土气，但实际上它离衡水城也不算远，就是往西翻过一道山，再往南走一点水边，就能逮到它了。 大量人一到网上查，脑子里第一工夫蹦出来的就是“河北衡水”，彻底没毛病。河北是个大省，地图上铺得跟旧报纸一样，保定、石家庄、邢台、邯郸，加上衡水，这五座省会城市的辐射圈里，把冀南这一大块都给圈住了。定兴县就嵌在衡水市的最西头，归于冀南平原的核心区域。
要是你拿着地图去量，从定兴县城到衡水市中心，大约也就一百多公里，开车大约能跑三个小时。
这种距离在北方省份里算短，但在跨省博弈里，有时候也挺有意思的。 说到地理位置，定兴县是个典型的“夹心层”。它东边紧挨着河北的衡水，西边就是河南的新乡了，再往西就是山东的菏泽。
这种“三省交界”的格局，让它的历史早就不是单兵作战的。历史上，这里早就是中原地区水陆交通要冲了。记得秦朝和汉朝，这儿就是洛阳通往中原的大门。
后来李自成的大军经过这里的时候，就像挤过一条大马路，车轮碾过石头，把路磨得坑坑洼洼，不过也没把这里给拆了，毕竟老百姓还得进食，地主也得收租。 定兴县最出名的，不是它哪位发明的啥高科技，也不是它啥高科技的发明者，而是它成了当时“大张起义”的总根据地。
这就有点意思了，大张这个人，平日里是个书呆子，没啥文化，也没啥显赫的家世，就是爱管闲事，爱在田里疯跑。他在那儿搞了个根据地，把那些闯荡的人收拢起来，教人家如何打如何杀。
这事儿在当时的河北、河南、山东交界区，那可是个响当当的名号。
后来大张被抓成了“首鼠两端”的大老粗，被清政府给杀了，但没过多久，他的儿子大顺又凑巧死在狱里，大张的侄子大琰又被杀了，这孩子的大儿子个大顺又是逃回山西。
这一家子灭绝得特别快，让人都不觉着唏嘘。 说到具体数据，这就不免有点枯燥。定兴县的人口 density（密度）在冀南平原里算是中等偏上的，比周边那些纯农业区要稠一点，但比起大城市周边也不高。它每年的粮食产量，在河北省的县域排行榜里，一直稳居前列。
要是非要排个名次，保定市的保定区、衡水市的冀南片区，还有定兴县，这几个地方加起来，大约占了衡水市农业总产值的一大半。再加上定兴县独有的定兴鲢鱼，这可是个响亮的网红，吃得土了吧唧，但味道确实正，年头积了又有了，确实成了当地人的“梦中情鱼”。 再聊聊文化，定兴县的文化底色，实际上就是“定”字。出于县名，出于历史沉淀，它有一种“定”着的厚重感。在河北，这种厚重感往往体目前对土地的敬畏和对习俗的坚守上。
比如过年过节，河北大量地方讲究吃顿顿的，定兴就讲究定兴的“三节”——春节、元宵、清明，每个节日都有各自的讲究。
这不像南方某些地方，过年是放烟花、放鞭炮、吃顿大肉就完了，定兴的过年，更是讲究“整礼”，得把里面的规矩都摆出来，把老辈子的故事讲得明明白白。 这种氛围，在目前的定兴县城里还能看到不少痕迹。街道上的老槐树，树洞里依然住着不少松鼠；老胡同里的邻居，见面打招呼，还是那股子“八大处”的土话味儿，别看有些土，但那是真真切切的人情味。
这种人情味，是定兴县最宝贵的资产，也是其他地方挺难复制的。 实际上，河北这地方，南北方之间实际上挺有区别的。北方人讲究的是“实在”，哪怕是吃饺子，也是讲究“馅儿大、皮薄、汤浓”；南方人讲究的是“精致”，哪怕是喝粥，也是讲究“颗粒分明、香气扑鼻”。定兴县就是个极致的“北方”，它把北方那种粗犷、实在、接地气的劲儿，发挥到了极致。它不像北京那么光鲜亮丽，没有那么多高楼大厦，不像天津那么洋气，没有了那些精致的洋顾问和洋菜单。它就是个一般/平平的、朴素的河北县城，老百姓生活在里面，就是日出而作，日落而息，带着土味，带着烟火气。 自然，定兴县也不是只有土味。
随着经济发展，它的变化也是挺明显的。
那会儿它就是个一般/平平的农业县，种地为主，目前发展起了特色农业，搞起了旅游，就连还有些小企业在做着各种尝试。别看这些变化还比较慢，不忒大，但看在这一片土地上奋斗的人眼里，那就是实实在在的希望。 最终总结一下，定兴县归于河北衡水。它离衡水不远，离河南也不远，离山东也不远。它在地理上就是个“三省跳板”，在历史上是个“起义烽火”，在目前也是个“一般/平平县城”。它没有那么多花哨的标签，只有实实在在的土地、朴实的人情和厚重的历史。
要是你要去那里，别指望会看到啥惊天动地的大事，大约率是去踩踩老槐树的根，看看老房子的窗棂，听听方言里隔着山沟的那种“土味一般/平平话”。
这就对了，这才是河北该有的样子，要么说，这才是定兴县该有的样子。
