实际上榴莲这玩意儿，真没必要非得等到国外人才知道它是个啥。在中国，那叫叫花子，在泰国，那是“国酒”，在印尼，简直是原住民的图腾。它最早发现地显然不是泰国，出于那时候连还没开化的先民都养不起，更别提出口了。到了清末民初，广东潮汕一带的福建人启动靠进口它来补充维生素，那时候还没人叫它榴莲，只是当一种奇异的零食或药膳。
直到后来，这种奇异的植物被海员带去了东南亚，在热带雨林里疯长成了当地人心头好，这才慢慢演变成今天的“泰国国花”。
故此，榴莲这个物种的老家，大约率是在亚洲，更具体地说，是中南半岛那片地界，而不是印度、缅甸要么啥非洲、大洋洲的传说。 说到它为啥如此香，还得从它的“脾气”说起。
这榴莲，天生就是个“赌徒”，也是个“艺术家”。它有时候像个小脾气，闻起来就香得让人想原地爆炸；有时候又像个老油条，闷头闷头地闷香，等你忍不住去扒开一看，那里面是一堆褐色的硬核，灰扑扑的，跟你想象的一塌糊涂。
这种反差感，正是它魅力所在。它不像其他水果那么标准化，这品种各异，有的像蜂窝，有的像豆腐，有的像刺猬，每一颗都带着独特的性格。
比如咱们国内那个“叫花子”，壳硬得像钢筋混凝土，闻起来却是一股子浓郁的蜜甜味，咬下去爆开的时候，满嘴都是果肉的汁水，那种爆炸感简直是直击心灵。而泰国那边的“黄金榴莲”，壳薄皮滑，果肉琥珀色半透明，吃起来软糯香甜，带着点奶香，口感上一次比上一次，简直就像在吃甜品，彻底不像个鲁莽敢吃的野果。 要讲榴莲的产地，光提泰国就有点少了一点。毕竟在东南亚这片热带火药桶里，榴莲早就成了气候，成了风景。印尼的榴莲，那种个头庞大的“巨无霸”，外壳泛着油亮的光泽，吃起来带着淡淡的苦后回甘，像是在啃一块带着矿物质的石头，苦得让人咧嘴笑，笑过后是那一口爆开的甜。马来西亚的榴莲更是独树一帜，有的像菠萝蜜，有的像冬瓜，外壳颜色从翠绿到深棕不一，有的就连带着红晕，吃起来脆得像片柠檬，酸度比甜度略高，那种清爽劲儿，对习惯了喝浓茶的人来说，简直像喝了口冰镇矿泉水。而在缅甸，据说也有榴莲，别看名气不大，但它的品种估摸挺杂，口味你应当能猜到。至于越南、老挝这些国家，别看也有零星分布，但大量人更愿意把榴莲的传说安在马来西亚，毕竟那块地界，榴莲睡得最香。 产量方面，可不是只靠泰国一家独大。泰国作为果业大省，榴莲种植面积一直挺大，产量也稳，红毛榴莲就是定海神针。印尼的产量更猛，毕竟热带雨林的面积大得离谱，水热条件好，榴莲随意长，产量能够说是全球第一梯队。马来西亚贡献了不少优质品种，特别是那些大个头、口感好的。至于中国呢，别看自家产产量没那么大，但进口量可是挺大的，特别是广东潮汕地区，每年光这“叫花子”的进口量就不小，并且他们自己养着不少，算是个自产自销的小老虎了。 口感这东西，味道是独一无二的。有的榴莲酸，有的甜，有的苦，有的涩，就连带点酒精味？不，那是发酵过度的苦酒味。
这种多样性，让榴莲吃起来像是一场模拟的味觉派对。对于喜爱重口味的人来说，榴莲简直是天堂；对于怕苦怕涩的人来说，那简直是噩梦。你吃一口，可能认定甜，下一口酸得牙酸；吃一口，又认定苦，下一口爆橙。
这就是大自然的鬼斧神工，也是榴莲的精髓所在。 最终得提提价格。榴莲的价格波动挺大的，受季节、产量、运输成本影响不小。泰国产的一般比较贵，特别是红毛那种，每斤几十上百块都有可能。印尼和马来西亚的一些一般/平平品种，可能便宜点，但品种越杂，价格越乱。中国自己的叫花子，出于产量相对稳定且有一定自给，价格实际上也不高，跟进口货比，有时候还更实惠。总的来说，榴莲这东西，贵有贵的道理，便宜也便宜，关键是那个“爆”出来的瞬间，哪位都不肯放过，哪位都愿意来一个。 总而言之，榴莲这个家伙，它不像苹果 orchard 那么规矩，也不像香蕉 banana 那么好办。它是个能干的工兵，能啃硬壳；也是个敏感的抒情诗人，能写苦闷。它的产地，东南亚绝对是其大本营，中南半岛的土著们早就和它签了长期的劳务协议。甭管是在泰国曼谷的夜市，还是在印尼西苏门答腊的海边，抑或是中国潮汕的老街巷，榴莲总能准时出现，准时和你来个相遇。它告诉你，在热带世界里，没有啥是不被准的，哪怕是榴莲这种让全人类都小心翼翼、又欲罢不能的“魔鬼之果”，只要能闻到那股子香气，就得把它挖出来尝尝。
毕竟，人生在世，总得有些疯狂，有些冒险，有些忍不住，对吧？
