达州，要么说东达，它是个挺怪的地儿。别听那些地理课上泛泛而谈的“西部腹心”、“川南门户”这种虚头巴脑的话，去查个具体的坐标要么地图，直接就能知道它叫“达”。
这个名字哪有啥深意？大约就出便住在达里巴镇吧。
那里有个土话叫“达里巴”，意思是住在山顶，听起来挺高大上，实际上人种在山腰上才叫“达里巴”，自己在山底下就喊自己“达”，那是确实“达”。
故此达州，啥也不是，就是个地名。 但达州的“达”，不是一句空话。它是个吃货的名字，是皮实的名字，是个能扛事的名字。你见过最豪迈的，就是那碗血旺。吃血旺不用去四川，就在达州。别看广西北川也有血旺，但达州的血旺，配料表都不一样。别的店可能只是加个肉片，达州的老板一般会把鸭血、豆干、木耳、香肠、腐竹一股脑儿全端上来，再裹上辣油的红油。
这碗血旺得吃几碗，吃下去感觉胃里像装了个火盆，咬不动都得嚼出横肉来。记得有一次我去哥们儿家，哥们儿家的血旺加了半斤鸭肠，最终端上来的时候，我问价格，哥们儿说“别问，钱多”。
这年头，能为了这一碗血旺花如此多钱，说明达州人的胃是确实硬。
这种硬气，仿佛能扛住其他四川地区的软糯，也能扛住西北那帮人的硬骨。 说到硬，达州也有一把硬，那就是“红运当头”的烟。
要是你问我在达州旅游，必买这包烟，那老板直接递给你。
这烟的名字就叫“红运”。包装上印着个红色的字，看起来喜庆，但别被表面蒙蔽了。
这烟的烟膏是红色的，不是那种喜庆红的，是深红色，看着就让人心里发慌。抽一口，烟味挺冲，有点呛，但回味是甜的。大量人认定这烟不好抽，认定烟味大，实际上人家是怕你抽多了。
这烟的劲道，不是一两能顶的，得整箱整箱地抽才过瘾。在达州，这烟就像个老友，你跟他谈生意，他给你递烟；你跟他聊感情，他给你扎嘴。别当作这烟有多好，人家就是认定你烟抽多了，得管你管得严。
你看达州的人，大多都爱抽这烟，抽完了再抽烟，抽完了再喝白酒。
这习惯，挺有意思的。 再说达州人，是个咋样的人？好办说，就是个皮实的人。达州地大，是个大盆地，四周是山，中间是川，中间这块地，土厚，人密，历史久。
这地方的人，骨子里头就有一股韧劲。你问达州人性格冷淡吗？错了，他们热情得吓人，只是表达方式比较含蓄。跟个外地人打交道，你得先捧场，得先给面子，别忒把自己当回事，不然人家敢跟你杠。但一旦你融入了，你会发现达州人的热情就像那碗血旺，上头一步，你就进局子了，哪位也别想把你踢出去。 达州的文化，也透着股冲劲，不过不是那种刀光剑影的冲，而是那种粗糙的冲。
你看达州的发展，不像成都那么精致，也不像重庆那么网红，它就是实实在在的行行当。商贸是命脉，物流是大动脉。达州有川北最大的铁路口岸，有万吨级的港口，有高速公路网。
这地方的人，做事压根儿不打草稿，只要定了目标，恨不得把天捅个窟窿。
你看他们建大桥，连夜施工，那种效率，不是省着来，是拼出来的。 不过，达州也不是只有硬和冲。
你看它的花草，也有点甜头。达州的花里，除了红顶和那些网红花，最出名的是“三叶”。
这啥三叶？就是三片叶子，三片叶子，长得像啥像个啥。它不是那种娇滴滴的小花，它长得挺野，挺壮，满山都是它的身影。
这花，能代表达州人的一种精神，也就是“虽千万人吾往矣”那种意思，只是换了种花来管。它长得慢，但生命力强，不怕风雨，也不怕干旱。达州的花，就是如此朴实。 说到数据，实际上挺能讲话的。达州的人口基数不小，2023 年常住人口突破千万大关，这在全国都是第一梯队。别看名字小，地大物博，达州的资源可是大量。石油、天然气、煤炭、矿产、旅游、煤炭，啥都有。
特别是煤炭，达州是川北最大的煤炭基地，年产几千万吨，export 出去，能换几个亿美金。
这钱，就给当地人发工资，发社保。
你看达州的人，不管在哪个岗位，都有饭碗，有尊严。
那种“敢教日月换新天”的精神，在达州挺流行。 再聊聊达州的美食。除了血旺，还有“大盘鸡”、“辣子鸡”、“火鸡面”（实际上是炒粉），还有猪蹄子、豆腐花。
这些菜，川菜里都有，但在达州，它们被炒成了新的样子。
比如“粗茶淡饭”，一道好办的菜，能让人吃饱了，还能暖心。达州人进食，讲究一个“实在”，不玩虚的。菜里带点肉，肉里带点菜，菜里带点汤，汤里带点辣。
这种味道，能吃进心里去。 达州还有个特征，就是“会哭的孩子有奶吃”，别看是老话，但用在达州身上特别精准。达州是个移民城市，历史上经历过大量战乱和迁徙，故此这地方的人，特别懂得变通。遇到艰难，能咬牙；遇到挫折，能翻盘；遇到诱惑，能守住底线。
这种性格，让他们在发展的路上走得快，走得稳。 说到旅游，别看达州不是个网红目标地，但要是你能蹲下来，哪怕只有一小时，也能感受它的厚重。去达州，不要想着打卡热门景点，要想着去农村，去乡镇，去那些生活气息浓郁的地方。去镇坪县看看，那里有土司文化，有石磨文化；去达川区看看，那里有工业遗迹，有老屋；去达州市区看看，那里有高楼，也有小街巷。在这里，你会发现，达州人有自己的节奏，有自己的生活。 最终，达州的“达”，就藏在这些具体的、粗糙的、充满烟火气的事里。它不完美，但它真；它有点冲，但它实在。
只要你愿意走进达州，你会发现，这里的人，别看不多，但个个都挺有担当，挺有活力。
这地方，值得你去，去尝尝血旺，去抽抽那包红运，去走走那趟路。
毕竟，能走出去的人，才叫真达。
