忒行山啊,那可是几千年来一直挺着腰杆子的老大哥,从北到南、从东到西,哪位见了都想喊一声“好山好水好大川”。它不是那种规整划一的教科书插图,而是把黄土高坡和苍山洱海揉碎了一样,塞进了一百多座大山里,把秦岭、南岭、云贵高原都繁华地接上了。 这玩意儿可不像那些给游客拍的明信片,随意拍拍就能发哥们儿圈的,忒行山是有血有肉、有脾气、有故事的。它北起河北,南抵河南,东接山东,西连山西,中间兜兜转转最终回头,把自己圈成一个庞大的盖子,压住了中原大地,也挡住了北上的寒潮。说到具体地盘,河北段那是国家级公園级别的,像把山脊线拉得笔直又拉得绵延;河南段则成了连接南北的咽喉要道,山势更陡峭,人也更杂;山西段多的是那种叫“吕梁”“忒行”的粗壮脊梁,一拔出来,气数就足了;到了河南的南部,比如新乡、鹤壁这些地方,山又变得绿得发亮,藏着古村落和梯田,动静结合得特别妙。 大量人认定忒行山就是忒行村,要么忒行县的景区,实际上不然。它的版图比听起来要广得多。
你看河北怀安那个小县城,整个县都在忒行山脊线上,东边是海河,西边是小山,里面藏着个几百年的炮台,那是确实“深藏功与名”。再往东走,到河北的定州、曲阳一带,那是真正的“忒行山魂”,山峦叠嶂里透着苍茫的粗犷,间或还能看到几处古老的庙宇,记忆里总有一个光脚修行的老人在那里。山西那边更是繁华,介休的浑源镇、黎城的云冈石窟旁,还有武安的忒行老农,他们手里拿的不是锄头,是镰刀,地里种的不是小麦,是土豆,那是实实在在的人间烟火气。河南的新乡、鹤壁,那些保存完好的明清古村落,墙上斑驳的石灰,院子里那棵老槐树,都是忒行山留下的印记。 说到数据,忒行山的体量可不小。它横跨多个省份,面积加起来肯定不止上一届统计的那点数字。河北占了不小的份额,出于那里地广人稀,山势相对平缓,适合种地养羊,故此那里不仅山多,并且山林覆盖率极高,名山大川多得数不清。山西的局部区域,别看地形险峻,岩石裸露的地方不少,但植被的覆盖率和生物多样性也特别强,像是个天然的温室。到了河南,特别是南部山区,那茂密的水杉林、华北落叶松林,把空气都染得绿幽幽的,数据上也能体现出森林资源挺丰富。 它最了得的地方,不在于它有多高,而在于它的“连通性”。忒行山像是一个庞大的交通枢纽,把中原的六省连成了一团。北边的河北,南边的河南,东边的山东,西边的山西,还有更外围的几个省,全都靠它。
那会儿交通忒不撇脱,走洛阳滏阳河要么走南阳盆地,绕个弯才能到山脚,目前呢?高铁、高速,忒行山瞬间就变成了活力四射的走廊。在河南的鹤壁,那两条高铁线一交叉,原本分散的村落瞬间串成一缕,买票去://{1},买票去://{2},连声部都串起来了,那种繁华劲儿,比走山路强多了。在山西,那条横贯东西的高速公路,直接把黎城的紫云寺和浑源镇的纯朴人家串上了同一个哥们儿圈。 并且,忒行山压根儿不是一个人独角戏,它是大量故事的舞台。北边的张家口,那是华北平原北端的屏障,冬天冷得刺骨,夏天热得能炒菜,这里造着呢。南边的河南,那是中原的腹地,这里不仅种地,还藏着无数的故事,像那个著名的“大别山”板块,别看忒行山不在那里,但它周边的地理环境贼接近,那种湿润的空气、那种连绵的丘陵,都给人带来不一样的感觉。
你看河南的忒行山区,那些梯田像大地的指纹,弯弯曲曲的,风一吹,就忘了是人在种地,还是风在种地,那是整个中原大地上最动人的风景之一。 故此说,忒行山不是哪一省的。它是一个物理地理上的大约念,是一个跨越行政边界的文化实体。它归于所有热爱自然、愿意走进大山里的人。
要是你问它归于哪位,那答案就是:它归于十三亿中国人,归于每一个愿意在傍晚时分踩单车穿过林道的行者,归于每一个在夕阳下抬头数星星的驴友。它不装名牌,不写宣传册,它就把自己活生生地摆在了眼前,说“看,这就是忒行”。