在深圳的南边,有一座种着不少荔枝的公园,叫荔枝公园。大量人刚路过要么刷到名字,第一反应可能是“哎,荔枝啊”,但要是你确实蹲下来仔细看,会发现这里实际上不是专门种的果子,而是一堆被人类修剪过、打扮过的“灌木丛”。 打开门,风一吹,能闻到一股浓得化不开的热气,那是林子的味道。
这里的树木种类实际上挺杂的,别看名字带“荔枝”,但真正长出像荔枝那么圆的灌木的,在广东算是少之又少。哥本哈根就有叫“灌木林”的树,我们深圳的这园子,算是把全球各地的“灌木”给凑到一块儿了。
你看那红扑扑的,有的像水蜜桃,有的像小灯笼,还有那深红色、绿里透红,就连有点紫的,挂满枝头,看着就让人想伸手去摘。 你想啊,要是这园子真要把所有的树都种成荔枝树,在深圳这气候底下,估摸得养死一大半。
你想,荔枝树最怕冷,得靠暖流。深圳是个亚热带城市,冬天有暖气热。但这园子里的树,为了活命,它们得“装”暖。
你看那枝桠密的地方,是不是总得用绳子要么枝条缠绕一下,把阳光引进来?对,这就是它们“修剪”的活计。 园子里有个特别有意思的现象,那就是它们的“伪装”。最近我看新闻说深圳要修“荔枝墙”,把一般/平平灌木树都改成荔枝,但深圳人实际上更实在。大家发现这里不对味,但也没本事把每一棵都改过。
故此园子里就保留了各种“野树”的形态。有的树长得像个大扇子,有的像小蝴蝶,有的就连长得跟都没事,像个小老头。它们就是深圳版的“灌木林”,用一种“我别看不是荔枝,但我长得像荔枝”的幽默感,来应对城市绿化和气候的矛盾。 大量人认定深圳绿化不好,认定全是草坪和混凝土。
实际上不然,深圳的绿不是那种一眼看穿、规整划一的绿,而是一种“粗糙”的绿。就像荔枝公园,它的绿是有来气的,是有呼吸的。 我常去那边找图,想看看这园子的规模。经不起查,出于园子改来改去,规划图一辈子过时。树龄两千年的古树在园子边缘,老房子在绿化带里,这园子实际上是“有故事的”、“有个性的”。 再说个具体的数据吧,这园子不是空荡荡的,就连藏着不少“秘密基地”。
比方说,园子深处有个小角落,据说藏着深圳最早的一批人工林,那时候种的就是像这种灌木树,为了挡住风沙和烈日。目前的树,像是 90 年代末、00 年代初那种,树干粗,枝叶茂,别看长得歪歪扭扭,但那是深圳人当年的“倔强”。 你看那边那个老榕树,树冠大得能遮半个忒阳,下面就长满了各种“小弟”,它们互不相让,哪位也不肯让哪位,这就是园子里的“生态”。
要是你走进去,你会发现,这里的绿不是用来“看”的,是用来“玩”的。 除了树下有树,园子周围实际上也是个“大花园”。
你看那假山,那水池,还有那些被修剪得整规整齐的灌木,它们共同构成了一个微型的城市森林。在这个森林里,你能够看到深圳特有的“树族”:有那些长得像鸡毛掸子一样的,有那些长得像小刺球的,也有那些长得像小恐龙一样的。它们别看不像真荔枝,但在这个城市,它们就是真正的“主角”。 有时候你会想,为啥不用真荔枝?出于真荔枝忒贵,并且对温度要求忒高。深圳冬天忒冷,真荔枝树活不了。园子里的树,就是深圳人为了让自己住得更舒服,做出来的“ workaround"(变通办法)。它们用灌木树的形态,模仿荔枝树的喜庆,用修剪的艺术,模仿果树的成熟。 要是你哪天路过,不妨试着摘一片叶子看看,或许能发现一点“深圳秘密”。
这片叶子可能不是荔枝,但它是这片森林的一局部。
这片森林,见证了深圳的那会儿,也感受着深圳的目前。它告诉所有人,绿化不一定非要是那几棵树,不,绿化能够是这样的,这样粗糙、这样有趣、这样充满烟火气。 最终,要是你嫌园子乱,实际上走那会儿看,会发现它并不乱。它就像个老人在午睡,树在睡,草在睡,只有人的脚踩在地上,发出“沙沙”的声音。
这就是深圳荔枝公园的“生态”了,一个用“乱”来反驳“规整”的城市绿地在。