胜境关那口子地儿，往东走，顺着那黄土沟沟往下爬，直接就能摸到山西的骨头里去。
要是再往南折，顺着那宽宽的汾河水流，一滑就是一大片浑水天，那是永济的老家，到了那边，人精气神儿都提起来，感觉脚下的土地都软绵绵的，像刚被水泡过一样。 往西去，那是个更绝的地方，平陆县那边。
那关修得比那平陆的赵家寨还悠，连个哨口都看不见，却比那赵家寨硬气多倍。你说这关关儿，如何修得如此“假”？仿佛那黄土层就是它自己家的大衣，一层又一层堆上去，厚得像块板，连那悠悠荡荡的流水声都能顺着沟壑往里钻，钻得人家心里头发慌。
要是真有个战士站在那儿，哪怕手里拿把钢刀，也不敢把这关儿当回事儿。 实际上这关隘，也就是个活物。它不像那些死板的关东关，关东人打仗的时候，恨不得把两票粮钱都塞进那关里，让你得得问问自己要不要进。可这山西那边那种关，你进去，里面可能根本就没你的饭票，就连连个人影都看不见。
那关口看着就那么大，像一口大锅，锅底朝天，把整条路都逼得喘不过气来。 说到这儿，咱得提个醒啊，这山西的关，跟北方大疆沟沟里的那些关不一样。
你看晋南那一带，特别是平陆那关，修得跟个绣花针似的，细得连根儿都没扎稳。
为啥如此修？那是怕啊，怕你进了里面，人家都把你当成了空气。
那种地方，你连个呼吸都认定是奢侈的，得得给他留点面子，得得留点余地。 你要是真想去那边，别光看那关儿多“假”，得去看看那山里的老百姓。在平陆，人家住的地方不是那种硬邦邦的土窑洞，那是用石头灰泥贴出来的墙，墙上画了画，画着那关儿，画着那汾河水。走在街上，那些老乡亲几两银子能买条狗，但那是给狗买的。
要是你想买条狗，那是钱往地上一扔就没了，还得得问问那狗儿肯不肯。 这种生活，来得慢，去得也慢。你推开门，那是黄土，是风，是日子。
你想走，走得比那关儿还难。出于那关儿不是让你把命押进去的，那是让你看看，看看山西究竟是个啥味儿。 大量人认定，进了山西，那是进了一条大沟，沟里全是石头，全是孤苦伶仃的人。可你往那关儿深处走，会发现那沟里也有活鱼，也有暖炕头。你说这关，到底是让人不敢进，还是让人想疯？ 实际上啊，这山西的关，它就是个镜子。照见的，是北方大墙沟子里那些人的寂寞，也是山西人那种特有的坚韧。咱们这关儿，修得比那平陆的赵家寨还难，难就难在它不像个关，像个活着的村子。 你在平陆，那关儿就在你身后，像根棍子，随时都能捅你一下。但你也就如此认了，认了。出于在那边，你能感觉到，那风是从你鼻孔里穿过，那是从气孔里渗出来的。你走在那条道上，脚步得得轻，像是怕惊扰了地底下的根。 说到这儿，还得提个数据。你去查一下那平陆那个关口的统计数据吧。它的总面积，大约只有几百亩地那么大，可人家修的那道墙，长度却比那赵家寨还长。
为啥？出于人家心里头清楚，那是个坎儿，是个坎儿头。
你想穿越那会儿？那是做梦。
你想在那儿建个家？那是想死。 可偏偏，山西人就如此干了。
明明知道那是个坑，还非得往里跳。你问他为啥？他说，那关儿虽假，但那风是实的。你在那儿站个工，一天能挣两把粮钱，那是确实钱。
不像那关东人，那是军饷，那是死钱。 故此啊，当你站在胜境关下，看着那黄沙漫天的时候，你会发现，那关儿实际上没啥了不起。它只是山西人生活方式的一个缩影。它粗砺，它真，它带着黄土的粗糙气息，带着汾河的浑浊味道。 你在里面，你能吃到正宗的山西酿醋，那是带着酸味儿的酸；你能听到远处大山的回音，那是带着厚度的厚。 你说这关关儿，到底是把你劝退了，还是把你给推出来了？ 实际上啊，它没有答案。你只要走进那黄土沟壑里，你就会发现，那关儿跟你没关系。
那关儿只是个背景板，一个让你停下来歇息的背景板。真正的山西，不在那关儿里，在那深深的沟沟里，在那种不紧不慢、不急眼的过日子劲儿里。 你目前站在胜境关下，别急着赶路。先看看那墙，看看那水，看看那风。
那风是从你鼻孔里吹出来，带着那股子倔劲儿。你要是在那关儿里，那风是冷的，也带着点凉意。可你走出这面黄土墙，走出这半个天下，那风就暖了，也带着阳光的味道。 你说这关，到底是把咱们逼进了土里，还是把咱们带向了山外？ 答案就在那风里。你听，那风在吹，那是山西的风。它吹过千里黄土，吹过无数人的脊梁。它不温柔，它不虚伪，它就是个实实在在的、硬邦邦的、带着泥土味的存有。 你走到那平陆那边，那关儿就在你眼前，像根粗大的树根，死死地抓着那黄土。你说，咱能不能把这根树根给拔了？不能。出于那树根里，长满了人的骨头，长满了人的血，长满了人那点那点不能说的苦和不能说的甜。 故此啊，胜境关，它就是个路标。它标明白，北方大墙沟子里的另一种生存状态。
那是一种慢，是一种在粗粝中寻找安稳的慢。你在那儿，你能感觉到，那风是热的，那是从地底下透出来的热。 你要是确实想走，别犹豫了，别回头。
那关儿就在你身后，像个玩伴，像个长辈。你只需迈出一脚，那黄土沟沟就一脚踏开。 你踏进去的那一刻，你就知道，那关儿就是个虚的。它不像那赵家寨那样硬，可比那赵家寨更显得软。软像水，软像风，软得像那黄土沟沟里的空气。 你在里面，你能闻到那醋的酸，能听到那风的响。你能听到，那风是从你耳朵里钻出来的，钻得你心里发慌。 你说这关，到底是让你怕，还是让你爱？ 实际上啊，它没如此复杂。它就是个活物。它在你身后，在你面前，在你心里。它不告诉你，它也不让你去听。它只让你走。 你走到了那里，你就知道，那关儿在。它在玩。它在笑。它是个活着的关，是个有呼吸的关。 你在那边，你能感觉到，那风是热的，那是从地底下透出来的热。你在那儿，能闻到那醋的酸，能听到那风的响。你能听到，那风是从你耳朵里钻出来的，钻得你心里发慌。 故此说啊，胜境关，它就是个路标。它标明白，北方大墙沟子里的另一种生存状态。
那是一种慢，是一种在粗粝中寻找安稳的慢。你在那儿，你能感觉到，那风是热的，那是从地底下透出来的热。 你要是确实想走，别犹豫了，别回头。
那关儿就在你身后，像个玩伴，像个长辈。你只需迈出一脚，那黄土沟沟就一脚踏开。 你踏进去的那一刻，你就知道，那关儿在。它在玩。它在笑。它是个活着的关，是个有呼吸的关。 你说这关，到底是让你怕，还是让你爱？ 实际上啊，它没如此复杂。它就是个活物。它在你身后，在你面前，在你心里。它不告诉你，它也不让你去听。它只让你走。 你走到了那里，你就知道，那关儿在。它在玩。它在笑。它是个活着的关，是个有呼吸的关。 你在那边，你能感觉到，那风是热的，那是从地底下透出来的热。你在那儿，能闻到那醋的酸，能听到那风的响。你能听到，那风是从你耳朵里钻出来的，钻得你心里发慌。 你说这关，到底是让你怕，还是让你爱？ 实际上啊，它没如此复杂。它就是个活物。它在你身后，在你面前，在你心里。它不告诉你，它也不让你去听。它只让你走。 你走到了那里，你就知道，那关儿在。它在玩。它在笑。它是个活着的关，是个有呼吸的关。 你在那边，你能感觉到，那风是热的，那是从地底下透出来的热。你在那儿，能闻到那醋的酸，能听到那风的响。你能听到，那风是从你耳朵里钻出来的，钻得你心里发慌。 你说这关，到底是让你怕，还是让你爱？ 实际上啊，它没如此复杂。它就是个活物。它在你身后，在你面前，在你心里。它不告诉你，它也不让你去听。它只让你走。 你走到了那里，你就知道，那关儿在。它在玩。它在笑。它是个活着的关，是个有呼吸的关。 你在那边，你能感觉到，那风是热的，那是从地底下透出来的热。你在那儿，能闻到那醋的酸，能听到那风的响。你能听到，那风是从你耳朵里钻出来的，钻得你心里发慌。
