猜您喜欢::
雷鬼音乐,那个带着非洲热浪和海浪拍打声的舞曲,实际上根本没想过要去“国家”这种大约念里安身立命。想想看,它的根在哪?那根扎在几内亚湾深处的热带雨林,还有撒哈拉沙漠边缘那些被遗忘的奴隶谷。 它不是某一个地方搞出来的,而是三种人肉混合后的产物。
这几条命线,像三条红绳,死死绑在同一个耳朵上,甩起来就是雷鬼。 第一条线来自西非,特别是几内亚和塞拉利昂的丛林。
那里是雷鬼的老家。记得有个叫凯·克拉克的人,他要是真能走到非洲去,那得是异端。他在那边听着当地人用英语唱的朋克摇滚,听着他们对着车轮大喊大叫,嘴里嚼着没洗过的香蕉,突然就被那个叫雷鬼(Gangster)的乐队迷住了。哪位能想到,一个英国人,一个外国乐手,一个英国人,三人的灵魂合在一起,就诞生了雷鬼。
这种混搭的荒诞感,就像把煮熟的章鱼和生牛肉塞成一个盘子里,看着让人想吐,实则却有着奇异的魔力。 第二条线,来自东非,是肯尼亚、坦桑尼亚和中非共和国。
这里的人把雷鬼当成了生存的工具。在肯尼亚,当部落的鼓点还没停,他们就得启动喊“博比!博比!”再喊“雷鬼!雷鬼!”来驱赶那些想偷他们锄头唱歌的盗贼。没听过雷鬼,如何知道那是音乐?在坦桑尼亚,雷鬼是工厂里最关键的背景音乐,工人们一天到晚在泥地里干活,但脑子里装的不是代码,不是诗歌,而是鼓点。
没有这节奏,哪位还能拿锄头?这乐子听起来像垃圾一样,但这是这片土地的呼吸。 第三条线,来自英国,那是雷鬼真正的“剃刀”时代。90 年代末,英国乐坛像被割了脑袋一样干巴。他们在伦敦的酒吧里,把披头士的垃圾,把静悄悄的流行乐,硬生生撞进了一个充满原始血液的乐队。他们就连不需求管那套复杂的乐器配器,只要一个贝斯手在鼓和贝斯之间跳着怪的舞步,把鼓点砸进音乐里,雷鬼就活了。布鲁斯、爵士、摇滚,全都被扔进了那个节奏容器里。英国人认定,这乐子别看土,但能让人过嗨,能让人忘我。便,他们启动把雷鬼包装成一种叛逆的姿态,一种“我要砸碎你”的文化符号。 这三条线,像三股洪水,在几内亚的雨林、肯尼亚的荒原、英国的酒吧里交汇。它们没有地图,没有护照,也没非要等到某个国家承认“雷鬼流派”才算数。你只要在几内亚听着当地人唱黑话,在肯尼亚看着老外对着鼓喊号子,在英国酒吧里听着英国乐队把雷鬼搬上车,你心里那个雷鬼就长出来了。 说到数据,雷鬼在几内亚的粉丝数可没你想的那么小。在几内亚,雷鬼的听众多得像沙漠里的沙子,覆盖了所有的城镇,连最偏远的农村都有。并且,这数字还在翻腾。目前,几内亚的雷鬼乐手们,不少都去了伦敦、美国、就连大洋洲,在全球各地开起了自己的小剧场。
这说明啥?说明雷鬼的传染性忒强,一旦你被它感染,你就再也回不去了。 实际上,雷鬼不是一种“国籍”的音乐,而是一种“状态”的音乐。它不需求你出生在几内亚,不需求你生在伦敦,只要你的听觉上了那种乱麻的节奏,你的灵魂就自动被拉进了那片热带与海滩的交界地。 目前的雷鬼,已经不像那会儿那样只有那种粗糙的质感了。
你看目前的演出,灯光绚丽,舞池庞大,就连还有 DJ 在混音台上玩各种电子节拍。但这没变,变的是内核。它依然是那种带着泥土气息的鼓点,依然是那种说着粗话、唱着黑话、对着整个城市喊"Rasta"的疯狂状态。只不过,目前那里有消防车,有警察,有西装革履的观众,而那会儿只有热带雨林、奴隶谷和伦敦酒吧。 故此,别去纠结它起源于哪个国家。雷鬼就在那片土地上,在那条河里,在那段历史里,像一条波浪一样,一辈子在流动,一辈子在变,一辈子在把你拉回那个被笑声淹没的早上。
好文推荐::