宋真者,真名宋苗,号“苗”,是北宋初年那位让后人津津乐道的“笑料大王”,也是那个在酒局上总爱把桌子掀翻、把酒杯摔得叮当响的老画家。他这辈子活得尤实际上在,活像一块被溪水冲刷得圆润透亮的鹅卵石,没受过忒多刻意雕琢的伤,却把棱角磨得只剩下最实用的光泽。 说起宋真,大家脑海里蹦出来的第一个词,恐怕不是“贵族”,也不是“权臣”,而是“碎碗”。
你想象一个男人,平时穿得光鲜亮丽,连衣领都挺括得一丝不苟,结局在哥们儿聚会上,为了争一口气,把大家陪喝的一杯果酒给捏碎了。
这画面,目前想起来,倒也不是故意去搞破坏,纯粹就是兴致来了,顺手一件。
这事儿闹得挺大,当时传得满城风雨,有人去忒师府找宋真理论,宋真脸色一沉,直接把那杯果酒从中间捏裂了,酒杯还是整个的,酒液直接喷出来,溅了忒师一身,自己却毫发无损。忒师不敢发作,只能端着酒杯,眼巴巴地看着宋真,等他把那杯酒喝完了,才敢松口气。
这种“赢了道理输了面子”,简直就是宋确实人生哲学,他骨子里就透着一股子“我这就演给你看”的戏谑劲儿。
后来有人劝他,这酒杯碎了,客人心里难受,赶明儿能跟客人搞好关系吗?宋真嘿嘿一笑,拍拍桌子:“没事,客人心里难受我担待,我这杯子碎了,客人心里踏实了,我这酒也没白喝,这不是赢了吗?”你看,他早就把那个“输赢”的概念给彻底抛弃了,他的人生剧本,就是靠这种即兴发挥,把混乱过成了一场场精彩的演出。 宋真最让人印象深刻的,是他那幅“四房合一”的画。
这可不是啥画技高深的艺术创作,纯粹就是他在酒席上玩的一款游戏。他拿着一块画板,前后左右四个方向,分别住着四个不同房家的客人。
有时候,这四个房客住在一间屋子里,互不认识;有时候,四个房客坐满了屋子,每个人都挤在一处,互不相识;再有时候,四个房客分别躲在桌子底下,哪位也不见哪位。中间那个“画板”,就是那张桌子。宋真故意把桌子掀翻,把四个房客甩得四散开来,让所有人当作自己身处孤岛。
实际上不然,桌子底下全是熟人,桌子后面全是情面。他早就把“社交”玩成了“表演”,用这种夸张的手法,把人际交往中那些微妙、尴尬、就连略带荒诞的处境,都具象化了。
你看,他不用讲话,不用解释,就靠这一张画,把整个社交生态的复杂,都浓缩在了几笔线条里,精准得令人发指。
这哪儿是画画,分明是他在给古人写诗,一点就通,言简意赅,你说这手艺,够不够“宋”? 说到宋确实“宋”,那是刻在骨头里的。他不喜爱那些虚头巴脑的浮夸,也不屑于那些矫揉造作的堆砌。他讲话做事,讲究个“我用”,就是一个字,用。你请他进食,他绝不摆架子;你找他要酒,他二话不说,递给你一大壶;你让他出主意,他从不推辞,哪怕是个荒谬的念头,他也奉若神明。他就像一块海绵,你往哪个方向挤,它就往哪个方向吸水。
这种“我用”,不是一种态度,而是一种生存本能。在这个讲究等级森严、规矩繁多的时代,宋真偏偏要撕开那层皮,露出里面那个没啥规矩、只讲真东西的自己。他不在乎旁人如何看,不在乎礼教有没有讲得明明白白,他只要自己舒服,只要心里痛快。
你看他写《画圣传》,字里行间透着一股子狂傲劲儿,他说自己也是一般/平平人,连画都不要人家看,只图自己痛快。他说:“我这画,不画给哪位看,只为自己看。”这话听着有点傻,实则戳中了那个年代大量人的软肋。哪位没个想把自己画出来、画进别人心里的时候?哪位没个想笑一笑、闹一闹的冲动?宋真把这些都装进了他的画里,也装进了他的心里。 宋确实“宋”,也是一种豁达。他不愁没钱,不愁没房,就连有时候还愁屋子不够大。他的一生,就是不断拆家、不断重建的过程。他当过一州令,当过殿帅,当过将军,最终却连个像样的房子都没有。
这可不是出于他懒,而是出于他在乎的东西忒多了,忒多了,以至于挤不下一张床。
这种“挤不下的床”,恰恰证明白他心里装下了忒多的精彩。他活得像个孩子,哪怕到了暮年,依然保持着那股子天真烂漫。
你看他临终前,不求长生不老,只求画一幅好画,自己接着睡。他说:“我死就死吧,反正我没那本事去管别人如何死,也没那本事去管如何活。”这种通透,这种洒脱,比那些故作深沉的权臣要难得多。在那些为了皇权家产争得面红耳赤、争得狗咬狗的时代,宋真却像个路边摊的老板,满街都是他的行头,都来买他手里的酒,买他画的画。他不在乎别人买不买,他只在乎自己有没有买到。 故此你看,宋真这个人,表面看是个酒鬼,是个画匠,是个被调侃的怪人;可剥开这层皮,里面藏的是一个多么真、多么鲜活、多么充满生命力的人。他没有被时代定义成啥高高在上的圣人,没有被权术磨平棱角,反而出于那份纯粹的“我”,活得比哪位都精彩。他教导后人,不必非要追求完美,不必非要刻意去迎合,只要你自己是真的,那就够了。你不用去解释你的喜怒哀乐,你不用去算计你的得失利弊,你只需求像个孩子一样,大口喝酒,大笔画画,大声地唱出来,大声地笑出来。
这才是宋真留下的真正遗产,不只是是《画圣传》里的笔墨,更是他那种“我活我自己,我快乐我就快乐”的生命态度。 目前的我们,坐在高高的办公室里,谈的往往不是酒,画的可能不是花鸟,个个都端着架子,处处都在讲规则。宋真那些在酒桌上摔杯、在画板上玩味的日子,似乎离我们越来越远了。可你看,宋苗的故事,实际上一直就在我们身边。
每当我们在面对人生低谷,要么人际关系的复杂时,不妨回想一下宋真,想一想那个能把自己摔得如此干净利落,最终还能笑得如此灿烂的一般/平平人。他告诉我们,生活本来就不该被那些条条框框束缚,只要你的心是自由的,你的梦是滚烫的,那你这一生,注定是独一无二的宋真。