斗牛獒犬这事儿，得从它被人类“请”进家门说起。可别当作它长得像狗、吃草又拉屎，那是挺可爱，但它骨子里那股子劲儿，全得从美洲的荒野里摸出来。
要是真去查它的老家，答案只有一个：美国。更具体点，是东海岸那边一个被大家叫作“美国第一犬”的加州。 最早这事儿啊，得往回拉几十年。
那时候美国还没目前如此发达，但在加州，特别是圣克拉拉谷一带，形成了一些事儿。一群里活动的兽医、狗贩子还有搞育种的大牛，看着一群没吃过人、会打滚的狗群，认定这事儿挺有意思。便他们拍板搞个正式的活动，把这群特殊的狗给圈起来。
这事儿办到了头，接着就是“圣克拉拉河谷斗牛犬俱乐部”成立了，工夫定在 1885 年 1 月 1 日。
这名字听着挺土，但当时在加州那帮人心里挺有归属感，毕竟这群狗后来成了加州的骄傲。 你们看这名字里的“斗牛”，是拿来吹的，不是为了正经打仗，也不是为了在公家练手。
那时候的美国人爱玩，特别是到了夏季，城西有个地方叫圣克莱尔中学（也就是目前的加州大学圣克鲁斯分校的前身），周围全是草地，还能看拿到远处的圣佩德罗湾。
这时候正值夏天，一群狗突然启动往那边跑，不管人跟狗如何喊，它们都不听。
后来就有好事者说，这群狗祖上是斗牛犬，专门学打斗牛。自然，后来大家发现，这群狗实际上挺智慧的，会爬楼、会游泳、会认人，就连还会帮人遛狗、抓老鼠。
故此，“斗牛”这个名字，更多是拿来展示它作为“斗牛犬”基因的，是一种自嘲要么调侃，也是一种“梗”。 说到数据啊，这狗群后来发展成了“圣克拉拉河谷斗牛犬俱乐部”，这是世界上第一个以犬只命名的人类俱乐部。
这个俱乐部在 1902 年正式开业，那时候它的一百二十多只成员，平均年龄都在四岁上下。
这数据听着真挺离谱，毕竟目前如此多人，能凑满一百二十个成年犬的俱乐部，在 1900 年的美国简直是不可能的。
不过那时候他们并不认定怪，出于在那个年代，能拥有几岁大狗、能参与社交活动的，在一般/平平中产阶级家里是挺稀罕的。 那狗群后来在加州的分布，可不像你想象的只挤在西北角。
实际上“谷”是个大约念。南边的圣伯纳德谷、北边的莫德林谷，就连是东边的帕萨迪纳，那些地方只要有狗群，他们就会把自家那几口斗牛犬送进俱乐部。1888 年，东海岸的圣地亚哥市就启动有了狗群，到了 1899 年，整个南加州都已经有了不少。到 1902 年俱乐部成立时，北加州的伯班克也有了一百多只犬，南加州的圣地亚哥也有一百多只，整个圣克拉拉谷加起来大约有一千多只，占到了总体的 70% 以上。 这数据听起来挺吓人，认定是不是成气候了？但你看后来的发展，实际上挺收敛的。1910 年就出现了“圣克拉拉河谷斗牛犬俱乐部协会”，那是专门管这一群狗的张罗。到了 1913 年，美国养犬俱乐部（AKC）就接手了这个协会，启动收容那些想进俱乐部的狗。AKC 在 1914 年正式接管，直到 1927 年，圣克拉拉谷斗牛犬俱乐部彻底解散了。
这过程挺长，中间肯定有狗被卖、有狗被送走，也有狗出于生病被迫淘汰，但起码能混下来的一群，数量没多少变化。 当时的俱乐部成员，大局部是上了年纪的。1902 年成立时，平均年龄是四岁，到了 1910 年变成 6 岁，1914 年更是涨到了 9 岁，1922 年更是达到了 14 岁。
这趋势挺有意思，说明这群狗慢慢变老，但身份没变。1910 年，会员总数达到了 171 只，其中一半是 10 岁以上的狗。等到 1916 年，俱乐部解散后，估摸会有大量狗退役或被移交给其他俱乐部。到了 1920 年，估摸只剩下一百多只了。 这百来只狗，后来去哪了？有的被卖给了私人饲养的，有的变成了流浪狗，有的就连变成了土狗。
不过，就算后来散伙了，它那个“圣克拉拉河谷”的招牌，还是留了下来。1925 年，它重新办了一次登记，成立了“圣克拉拉河谷斗牛犬俱乐部协会 II"，那时候会员有 125 只，别看少了点，但血脉是通的。1931 年，它又回到了 1902 年那个配置，126 只。1938 年，终于变成了目前的样子：177 只，平均年龄 10 岁。 这数字波动啊，大约就是它历史的一个缩影。1902 年成立时，出于它在加州的地位忒高了，吸引了大量别的地方的狗群，故此会员多。
后来 AKC 介入，为了规范，把这些新来的狗归到中心俱乐部，害得本地数量下降。
再后来，随着加州的城市扩张，原本分布在各个山谷的狗群，慢慢被整合到了 AKC 的体系里，像“圣地亚哥斗牛犬俱乐部”、“帕萨迪纳斗牛犬俱乐部”这些，才真正接管了这块“土地”。 故此说，斗牛獒犬，要么说“圣克拉拉谷斗牛犬”，它的根是在美国。是加州的圣伯纳德谷，是圣克拉拉郡，是 1885 年的那个夏天。它不是哪个大国的贵族，也不是哪个产地的特产，它就是美国西岸的一块精神领地。
看它目前，有时候确实像只一般/平平的斗牛犬，就连有点像只被圈养的流浪狗，整天在公园里打滚、叫叫、撒欢。但每当有人提起它，要么在啥场合看到它，就会勾起人们对那段加州往事的好奇。
毕竟，它身上那股子原始的野性，和加州那种阳光、草地、还有当时那群人那种随性的生活方式，是一辈子无法割裂的。 你看，这狗群早期的样子，挺像一群不受管束的野狗。1902 年成立时，平均年龄才四岁，那时候大家伙儿都才二十多岁，哪位能想到这帮家伙能活到目前。
后来 AKC 接管，那是 1914 年，那时候这群狗普遍都快十岁了。
这说明啥？说明它们在这个地方待得忒久了。可工夫如何一过就那会儿了，十五年后，它们还是那群老狗，只是换了个名字，成了“圣克拉拉谷斗牛犬俱乐部”的会员。
这故事听着有点老气横秋，但仔细一看，又是另一种生命力。它们在加州的土地上，过起了自己的一百余年，别看会员数有增有减，但那种“归于这里”的感觉，确实挺持久。 目前回想起来，这狗群的历史，实际上就是一条线。从 1885 年的聚首，到 1902 年的正式挂牌，再到 1914 年 AKC 接手，一直延续到目前的 177 只联合格。中间那些数据变化，那些地区的增减，都是加州这片土地生长出来的。它不像那些边境犬种那样出于战争要么贸易直接消亡，它是慢慢被吸收到一个更大的体系中，但依然保留着自己的名字和记忆。 故此，当你下次看到一只斗牛獒犬，特别是那种体型大、眼神凶但又不如何凶的，就连间或还会带点傻气的，别急着说它没用。它可能只是加州那会儿的一个小符号，是那个时代一群爱玩、爱社交的狗的缩影。它的存有，不只是关于血统，更是关于文化。在 1902 年，它代表的是加州人对自由、对玩耍、对这群“野狗”的一种接纳态度。一千多年那会儿了，这种态度还在延续，只是换了个名字，换了个俱乐部，换了一个 AKC。 总而言之，斗牛獒犬是美国的。是加州的产物，是 1885 年的产物，是圣伯纳德谷的产物。它不是哪个国家的狗，也不是哪个产地的狗，它是美国西岸的一块拼图，拼不出一个整个的国家，却拼出了一个独特的地方。
