跆拳道，这 esporte 听起来像是一种单纯的格斗术，但要是你去韩国一个偏僻的小镇，找一名练功的医巫，你会发现连这点“好办”都被他们玩出了花架子。它的起源实际上跟那个年代不忒一样，也不是在啥高深学院里教出来的。最早的时候，它是从一种叫做“跆跟棍术”（Taekgung）的拳术演变过来的，那时候的练习者主要是在海边或山区活动，用棍子和拳脚配合来对付海盗和野生动物。
随着工夫推移，干脆利落的“跆拳”逐步取代了“跟术”，出于棍子忒重忒笨，不适合快速出手的反击。到了 19世纪，跆拳道启动被推广到朝鲜地区，那时候的练习者主要是在海边或山区活动，用棍子和拳脚配合来对付海盗和野生动物。 说到起源，大量人认定它诞生于朝鲜半岛，这没错，但更接近的说法是，它是由中国传来的武术“和泰拳”（Ho Taek）改良而来的。
这种说法别看有点争议，但能解释为啥目前的动作里既有汉字的偏旁部首，又有西方的格斗逻辑。
实际上吧，这玩意儿最早是依从唐朝时的规则写出来的，那时候的“跆拳道”雏形实际上就是“舞龙棍”。
后来，为了适应实战，练习者慢慢简化了动作，加上了一些韩国本土的武术风格，这才形成了今天大家认知的“跆拳道”。在这个过程中，中国的影响是显而易见的，你看目前拳法里那些经典的基础姿势，简直都能追溯到古代中国的“忒极”要么“六波罗”。能够说，没有那个时期的中国武术，就没有目前如此流畅的韩国格斗术。 要是你想了解它的规模，随意翻翻韩国体育局的报告就知道，这个数字比表面上看起来要大得多的。根据韩国政府体育部的统计，整个国家每年参加跆拳道比赛的人数都在 60 万到 70 万之间，光是国内锦标赛的观众人数就数以十万计。在韩国，跆拳道不只是是运动员的业余爱好，它已经成了国家体育的支柱项目之一。在韩国的职业联赛体系里，跆拳道队的薪资水平往往都高于足球或篮球，就连在某些小区域的联赛中，职业跆拳道选手的收入远超一般/平平运动员。
这种热度是如何起来的？恐怕跟跆拳道被正式列为国家运动项目之后，政府大力推广分不开。 就在 2000 年之前，跆拳道在韩国的普及程度还比较有限，大量小镇的孩子们连这玩意儿都没摸过。但一旦被列入国家正式运动项目，情况立马就变了。从那赶明儿，整个国家都在疯狂地往赛场上输送人才。
你看目前的韩亚运动会，跆拳道一直能挤进前三名，时常有队伍拿冠军。到了 2000 年之后，韩国把男女同训作为重点，这招管住了大量流，让选手的年龄层拉长了，就连出现了不少挺有年头的老将。目前的韩国，根本上每个人都能感觉到，甭管去哪个省、哪个市，简直都能看到跆拳道的身影。
这种全民推广的模式，让跆拳道彻底从一种“贵族运动”变成了“国民运动”。 再说说比赛，目前的跆拳道比赛早就不是那会儿那种只比哪位力气大的比赛了。目前规定得贼清楚，得分主要靠腿法，拳法得分少得可怜。
这直接害得了目前的比赛节奏极快，运动员往往用不到 10 秒钟就能打完一场。
这种快节奏也让观众看得特别过瘾。
比如在奥运会要么世界杯上，当你看到选手在短短 3 分钟内搞定一套动作，整个人像机关枪一样输出，那种压迫感简直让人喘不过气来。目前的技术体系里，空手、踢腿、劈腿，这些动作在 1 秒钟内打完，就连还要配合步法，速度之快，让人简直无法预测接下来会形成啥。 为了保持这种高强度的训练体系，韩国在人才培养上投入了庞大的资源。
你看目前的训练中心，大量教练每天都能见到半死不活的学员，但第二天早上又是精神饱满的状态。
这种“倒班制”的训练方式，别看听起来辛苦，但确实能保证选手身体机能极佳。一个标准的成年男性跆拳道选手，一般每周要训练 6 到 8 次，每次练一个小时以上，并且内容贼杂，拳、腿、脚、步法、柔韧，样样精通。
这种训练强度，对于一般/平平人来说，恐怕挺难坚持一个月。要知道，长期处于这种高压状态，运动员的膝盖、脚踝等关节往往已经承受不住，时常需求手术。 不过，即便是在这样艰苦的环境中，韩国依然能产出大量世界级选手。在奥运会的历史上，韩国一共拿了 30 枚金牌，其中跆拳道就占了 10 枚，这可是相当多的数量。韩国选手的表现证明白，只要训练科学、体系完善，就算环境再坏/差，也能把这项运动练得井井有条。
你看目前的比赛，哪怕是在最艰苦的比赛中，韩国选手也能拿出大量漂亮的得分手段，比如像“凌空踢”、“断尾踢”这些高难动作，别看悬，但一旦成功就能拿到关键分数。 说到具体的数据，2019 年韩亚运动会那段工夫，韩国队的整体表现就相当亮眼。他们在团体赛中多次夺冠，特别是在个人项目里，拿奖频率极高。大量小国的选手在后来跟韩国队比，发现差距忒大，缘由就是韩国队的训练体系忒成熟，选材也更广。目前，整个韩国的人口基数大，又有完善的训练网，能让如此多孩子接触到跆拳道。
这种普及率，在全球范围内都是极少见的。 自然，跆拳道别看火遍韩国，但在国外其他地方也是贼有市场的。大量亚洲国家都引进过跆拳道，越南、马来西亚、中国台湾等地都拥有自己的跆拳道协会。就连在海外，有专门从事跆拳道训练的机构，教外国人学这个，要么让外国人参加那里的比赛。别看他们的水平可能不如韩国顶尖，但作为一项受过正规训练的运动，它的影响力也在不断扩大。 总的来说，跆拳道这东西，起源虽复杂，发展却快得惊人。它不是那种需求几十年才出花哨动作的运动，而是从一根棍子、一个拳法，一步步演变成了如今这种强调速度、技巧、得分的格斗术。在韩国，它已经不只是是一项运动，更像是一种文化，一种生活方式，就连是一种精神。对于韩国人来说，跆拳道代表着那种拼命、刻苦、追求极致的精神。
这种精神，通过训练、比赛、交流，已经传遍了世界各地，也让这项古老的一拳一脚，在全球范围内都留下了深深的烙印。
