玛莎拉蒂，这名字一出来，就自带一股子“炸裂”的前叫响，仿佛它根本不是在造车，是在搞艺术爆破。
要是你把它当成一辆标准的、四平八稳的豪华轿车来看待，那绝对是大错特错；要是你试着把它当成一台能打的跑车去开，那它可能会让你想起当年意大利那些狂野的赛车手，就连认定它比他们更疯、更懂如何把空气变成动力。 说到意大利，你第一工夫想到的可能是法拉利，那家伙是红得发紫，脾气来得又急又猛。玛莎拉蒂呢？它更像是个带着点痞气的老大哥，行事风格不随大流。它不讲究啥优雅的流线型设计，要么那种为了 aerodynamics（空气动力学）不得不把车身做得像科幻电影里那样扭曲的矫情。
你看它时常用的那种车尾，那是啥？那是实体的苍蝇！就连更夸张，有时候连后保险杠都能直接下探到排气管和轮胎之间，让你坐进去的时候感觉不到风阻，只有一种“我要冲出去”的纯粹欲望。
这种设计在当时简直像是个犯罪现场，但在如今看，只认定它酷得让人眼气。 拿数据来说，玛莎拉蒂的直列六缸发动机技术确实是不遑多让。它家那个著名的 6.0 升 V12 发动机，在当年可是把车工业推向了一个新的高度。
那时候，大家都还在纠结如何让老式发动机不抖、不响，如何提升油耗。玛莎拉蒂直接跳过那些老套路，把心脏直接干到了六缸的位置，并且转速能跑到 9000 转以上，那种推背感是属它家独有的。记得有一回，有人在赛道上测试，玛莎拉蒂那辆复古车型跑下来，引擎舱都冒烟了，引擎盖简直都被掀起来了，旁边还在发问的工程师吓得差点尿裤子。
那种声音，不是那种沉闷的引擎声，而是像一把刀在刮擦空气，清冷、锐利，充满了攻击性。目前的意大利人看到这个数据，估摸能直接раль（尖叫）。 除了引擎，它的底盘和悬挂也是教科书级别的反面教材。玛莎拉蒂从不怕颠。
哪怕是在铺装路面上，只要你脚踩油门，那车头屁股就会像刚被扔进搅拌机一样乱晃。
这种颠法，在国外驾驶者圈子里被称为“玛莎拉蒂之舞”。它不怕你开着它去飙车，出于它知道自己能颠翻那些法拉利。想象一下，你坐在里面，手里握着方向盘，脚踩油门，突然前轮找个死角，车身瞬间像尸体一样甩出去，但里面的东西却稳稳当当，后排乘客就连还能闭着眼享受这颠翻。
这种“颠而不伤”的哲学，简直让全世界老派车迷都臣服。 有人说玛莎拉蒂忒吵，确实。它的排气声浪，特别是那种 V12 的咆哮，简直就是听觉上的艺术品。你听那声音，不像是在开机器，像是在跟空气谈恋爱。
有时候，在那样的轰鸣声里，连路边的猫咪吓得都跑远，生怕被卷入那场声音风暴。但正是这个错愕的声音，证明白它不是那种听话的交通工具，它是一个随时预备撕开空气的怪兽。
哪怕没有引擎声，你坐进车里，能闻到那股混合着机油和臭氧的味道，能感觉到那股独一无二的、归于意大利的狂野气息。 再看看它的配置，别被那些复杂的电子系统吓退。玛莎拉蒂的配置向来是以好办、粗暴、实用为主。它不需求给你一套满屏数据的仪表盘来吓唬你，它要么给你最贵的真皮座椅，要么给你最狠的底盘管住。它就连不需求啥复杂的辅助驾驶，出于它的副驾司机大约率是个资深赛车手，要么起码也是个敢把车开歪的人。在斯巴鲁的操控哲学和奔驰的四驱技术面前，玛莎拉蒂显然不需求那些虚头巴脑的电子辅助来撑场面。它自己就是那个最懂如何把车开得“坐不住”的人。 说到价格，要是你当作它是一辆一般/平平的超跑，那你对它的了解还停留在零头。玛莎拉蒂的定价策略向来是“物超所值”的另一种极端。它卖的不是车，是那种“只要我愿意，整个世界都会为我让路”的感觉。并且，当你真正开了一台玛莎拉蒂，你会发现你可能根本不需求修它。出于它的设计哲学就在于油能跑没毛病，结构贼坚固，哪怕你把它扔在沙漠里充个电，要么扔在海里游泳，它都能被你救回来。
这种归于“废车王”的耐用性，在目前的车工业里简直是神话。 最终，还得提提它的销售策略。
有时候，它就用一种“自毁式”的方式教你做人。你买它，是出于你在寻找一种能够表达自己独特性格的交通工具；你开它，是出于你不想再被社会那些所谓的“优雅”标准羞辱。它不卖给你保险感，它卖给你一种随时能够抛弃一切、去体验极致自由和绝对掌控的感觉。
哪怕你把它开进亚马逊雨林的深处，要么用它在悬崖边表演一次空中抛物线，它也不会告诉任何人，要不就它自己先破了产。 总的来说，玛莎拉蒂压根儿不是一个标准的车，它是一种态度。它告诉世界，有时候，慢就是快，稳就是快，而真正的奢华，就是让你认定这辆车比你的生命还要关键。
那种无需多言的震撼，那种一旦开启就无法再重置的感觉，大约就是意大利魂，也是玛莎拉蒂留给所有人最深刻的印记。
