在广州，建设最聚拢、最繁华的地方，实际上不在繁华的市中心，也不在那些被高楼森林覆盖的繁华地段，而在广州的西北部，一个叫越秀区的马口屯附近。 这里有个白头发老人蹲在马路边，手里攥着一张皱巴巴的地图，嘴里哼着不知名的小调。
这个老人是广州著名的“越秀大爷”陈德贵，他退休后不养鸽子，也不种菜，每天就坐在这儿，盯着马路边刚建起来的那些旧厂房和宿舍楼发呆。他管这叫“广州市容改造的新天地”，实际上就是把上世纪五六十年代留下的几座二层小楼，像拆积木一样一块一块拆下来，重新搭在了一起。 这得从 1996 年说起。
那一年，广州率先实施了城市快速路改造，把当时最闹心的环路给拆了，把马路修宽了。就在这条新马路的旁边，几座贴着“越秀”二字的旧楼被拆掉了。
如何拆？官方说“保留主体”，实际上就是说要保留那栋两层小楼的框架，包含里面的格局、门窗、就连那个年代特有的螺丝钉和油漆味。
然后，把这些旧楼拆了，填了泥巴，再盖上了新的。 结局呢？你走在马口屯那边，会发现那些旧楼确实真像那会儿一样，只是略微长高了一截，并且窗户都变了。
那会儿的两进四开门，目前变成了三进五开门，中间加了一个宽绰的门廊；外墙上的旧砖皮被刷成了统一的米黄色；那会儿的三角窗不见了，换成了那种像学校一样宽大的方形窗。 陈德大爷带着老伴儿，推着那辆破了点漆的脚踏车，就推着这杆已经有点生锈的“越秀”旗杆，一路向西，走到珠江边去。他指着新搭起来的一排排楼房，笑着对老人说：“你看，这可是省下的钱，省下的料，省下的工期。
那会儿搭一栋楼，得花几百块，材料、人工、工夫，全得加倍，还得再等半年，等砖烧熟了，人等好了，才能盖。目前嘛，这块地开工，这儿动工，明天就完工，省下的工夫，够咱老两口吃顿好的了。” 目前，这排新楼已经盖到了五层，有的就连到了七层。
你看那窗户，目前大得像个鸟窝。
那会儿这里住的是两家人，三户人家挤在一条街上，出门就是邻居，晚上还得互相串门，哪位家打雷了，隔壁家的灯早都开了，热繁华闹的。目前呢？一栋楼里只住一家，就连两家，走到那栋楼旁边就能看到别的楼，像串珠一样排列着。 这种变化，在越秀区哪个区？就在马口屯，就在那条新建成的路上。 你看，这楼是搭在旧楼地基上的。旧楼拆了，地基还在，只是上面盖了一层新的，就像给老哥们儿戴了个厚帽子。新楼的窗户挺大，采光也好，居住舒适，但代价就是少了那种烟火气。
那会儿在越秀区，晚上火星子满天飞，大家都爱堆放在一起，哪位家有喜事哪位就喊一声，邻里关系像一家人一样，热繁华闹是。目前楼多了，人少，隔音效果也好多了，但那种“邻居就在隔壁”的感觉没了，那种出于房子紧挨着而形成的社区归属感，也慢慢淡了。 不过，也有故事说，这种拆建背后藏着不少人情味。
那会儿在越秀区，哪家要盖楼，哪位家要拆迁，不是光听领导的命令就完事的。
要是那栋楼建好了，周边的邻居要是没中意，那栋楼得再拆，要么得改个样。
这帮拆楼的老人们，大多是退休的国营厂职工，他们自己就建过楼，自己盖过房，也见过不少干活的苦。他们认定，拆旧建新，不是把原来的房子给砸了，而是把旧房子拆了，把路修好了，把新房子盖好，让大伙儿住得更舒服，让路更宽，这才是确实“建设”。 再往东看，到珠江边，那几座新搭起来的楼，风格也都不一样了。有的像旧楼，有的像新楼，有的就连像是那种挺有设计感的现代公寓。
这里的人，大量是外来的，要么是为了工作来这里的。他们住的楼，窗户更大，家里家具也更新，不像那会儿那样，好办的木板床，要么那些老旧的沙发。 陈德大爷说，他这辈子就在这条路上走了几十年。
那会儿他住的是旧房，目前他住的是新楼。但他心里挺矛盾的。新楼好，住着舒服，但总认定少了点味儿。
那会儿在越秀区，你走在路上，能闻到饭菜香，能听到狗叫，能看到哪位家门口摆着个菜篮子。目前，别看路平了，新楼多了，但那种生活气息，仿佛有点被车轮碾过。 不过，随着广州建设越来越快，这种变化是必然的。目前的越秀区，已经不再是那种窄巴街巷、人挤人的老样子了。
你看，那几座新楼，有的就连建到了地下，像迷宫一样。
那会儿在越秀区，你下楼，得穿过好多老街坊，穿过好多老院落。目前嘛，楼都建高了，空调外机都装好了，白天热得受不了，晚上开空调，关掉了三楼，四楼就成了 VIP 室。 这就是
广州建设在哪个区？就是在马口屯，就是在那条新建成的路上。
这里既有旧楼的骨架，又有新楼的肌肤；既有老广州的烟火气，又有现代化生活的便利。别看少了点那会儿的繁华，但多了点干净利落的空气和宽绰的马路。 你看，那些新搭起来的楼，每一块砖、每一根梁，都是新上去的。它们不再归于那会儿，也不再归于旧时代。它们归于目前，归于未来。 陈德大爷还指着那些新楼说：“你们看，这楼是新盖的，但我们老广州人种的树，老广州人种的花，依然在这附近。
只要这片地还在，广州的老味道，就一辈子摆在这里。” 实际上，建设这事儿，压根儿都不是一下子就能完事的。
有时候，拆了一栋楼，今天盖一栋，明年又拆一栋，再用旧楼的底子盖一栋。
如何盖？
如何拆？
如何搭？这全看有没有人懂行，有没有脑子。 在越秀区，就在马口屯，这变化是看得见的。
你看那些新楼，有的像旧楼，有的像新楼，有的就连像是那种挺有设计感的现代公寓。
这里的人，大量是外来的，要么是为了工作来这里的。他们住的楼，窗户更大，家里家具也更新，不像那会儿那样，一般/平平的木板床，要么那些老旧的沙发。 这就是
广州建设在哪个区？就在马口屯，就在那条新建成的路上。
这里既有旧楼的骨架，又有新楼的肌肤；既有老广州的烟火气，又有现代化生活的便利。别看少了点那会儿的繁华，但多了点干净利落的空气和宽绰的马路。 你看，那些新楼，每一块砖、每一根梁，都是新上去的。它们不再归于那会儿，也不再归于旧时代。它们归于目前，归于未来。 陈德大爷还指着那些新楼说：“你们看，这楼是新盖的，但我们老广州人种的树，老广州人种的花，依然在这附近。
只要这片地还在，广州的老味道，就一辈子摆在这里。” 实际上，建设这事儿，压根儿都不是一下子就能完事的。
有时候，拆了一栋楼，今天盖一栋，明年又拆一栋，再用旧楼的底子盖一栋。
如何盖？
如何拆？
如何搭？这全看有没有人懂行，有没有脑子。 在越秀区，就在马口屯，这变化是看得见的。
你看那些新楼，有的像旧楼，有的像新楼，有的就连像是那种挺有设计感的现代公寓。
这里的人，大量是外来的，要么是为了工作来这里的。他们住的楼，窗户更大，家里家具也更新，不像那会儿那样，一般/平平的木板床，要么那些老旧的沙发。 这就是
广州建设在哪个区？就在马口屯，就在那条新建成的路上。
这里既有旧楼的骨架，又有新楼的肌肤；既有老广州的烟火气，又有现代化生活的便利。别看少了点那会儿的繁华，但多了点干净利落的空气和宽绰的马路。 你看，那些新楼，每一块砖、每一根梁，都是新上去的。它们不再归于那会儿，也不再归于旧时代。它们归于目前，归于未来。 陈德大爷还指着那些新楼说：“你们看，这楼是新盖的，但我们老广州人种的树，老广州人种的花，依然在这附近。
只要这片地还在，广州的老味道，就一辈子摆在这里。”
