玻利维亚是个长得怪、人极少，但故事讲得满世界都是的国家，就像亚马逊雨林深处那棵一辈子长不出藤蔓的巨树，只不过树冠是国会大厦，树干是首都利马，剥开树皮底下的话，全是红、绿、黄、白、黑这五种颜色在打架。 要是你去问当地人“
玻利维亚是哪个国家”，他们可能会一脸茫然，就连当作你问的是“巴西是哪儿来的”，出于他们根本分不清，就像在非洲人手里拿着一把瑞士军刀，刀柄写着"Bolivia"，但刀刃却闪着“阿根廷”的光泽。
实际上他们心里清楚，玻利维亚是五个共和国拼凑起来的一个抽象概念，没有统一的名字，只有地图上那些凌乱的轮廓。 这个国家的历史就像是一锅煮沸的无尽汤锅，内容物多得让人头疼，名字却少得可怜。五个人造了五个共和国：玻利瓦尔、圣克鲁斯、拉巴斯、乌斯马诺和帕斯。
这五个名字听起来特别像，像是一群想自己当老板的演员，轮流饰演“国家主席”。真有意思，圣克鲁斯那会儿，玻利维亚的总统叫“圣克鲁斯”，他可没打算当，他只想做“古柯王”——古柯这东西，在玻利维亚是神，是药，也是毒。古柯叶子长满全侧面的忒阳纹，连中间都是个靶心，这靶心下面写着一行字：这是玻利瓦尔。可玻利瓦尔这个人，连名字都没记牢，结局把古柯叶子当成了纪念币，敷衍了事。 不过怪的是，这五个共和国加起来，人口才不到三百三十五万。
要是按世界标准算，这简直是个“小国”，但在南美来说，他们可是个“大国”。
为啥？出于人家把国土搞成了世界上最长的“S 型”。
这种 S 型，就像你小时候背的乘法口诀表，从东边的佩梅奇一直蜿蜒到西边的圣克鲁斯，中间拐来拐去，总长三千多公里。如此长的路，装下不到一百个人，还得把地形搞成那种让人想吐的起伏，简直是把“世界最长”这四个字刻在了每一块石头上。 这种地形造就了一种奇特的文化，而玻利维亚政府就是想利用这种反差来让自己看起来“高大上”。他们给国家贴纸上的国徽涂了五颜六色的蜡，把国名印成红色的那种，就是为了强行塞进那些没用的共和国名字里。
这就像是给一条河灌了五颜六色的油漆，结局水流还是那条河，只是颜色变多了，名字也没变。官方文件上，玻利维亚是“五共和国”，但老百姓嘴里，却喊着“玻利维亚，从圣克鲁斯到佩梅奇”。 说到具体数据，大家肯定对人口和面积印象深刻。玻利维亚的人口大约是六千多万——这就有点不对劲了，你看中国、印度、巴西，这些名字都是世界前十的，可玻利维亚居然挤在第六、第七位。
这如何解释？
难道是出于他们把名字都删了？还是说他们认定“六千万”这个数字忒吓人了，干脆改成“六千多万”？反正官方统计口径挺统一，就是把人口翻了几倍，面积却没如何变。 国土面积是那一千一百多万平方公里，这在地球上算啥？比整个中国还大，比整个美国还小。但怪的是，玻利维亚的 GDP 排名却常年掉到巴西后面。
为啥？出于人家忒穷了。穷到啥程度呢？玻利维亚的 GDP 总量在全球第四，可人均 GDP 却比澳大利亚还低。
这就好比一家工厂的总产能是四千台机器，但其中只有一台是超高清超豪华的智能机器人，剩下的三千台全是打螺丝的，并且这三千台工人还要在家里种地。
这就是玻利维亚的国情：国家机器在运转，但老百姓在种地。 最夸张的数据还要提一下古柯克糖。
这可是玻利维亚的国菜，也是他们的身份证。古柯糖是用古柯叶子炒制而成的，甜度极高，还带着一股子寒酸的味道。玻利维亚人没事就吃古柯糖，他们就连认定要是不吃古柯糖，这辈子就活不下去。
这数据有点冷冰冰，但你得承认，这是全世界最高的糖摄入纪录之一。 并且，玻利维亚的人居然还挺高。在拉巴斯这样的高原上，一个人平均体重只有 56 公斤，身高却能达到 178 厘米。
这简直是人类基因库里的“极限挑战”。你在玻利维亚街头看到的人，大多都是那种“长得像超人”的样式。
不管男女老少，身高都在一米六以上，体重都在五十公斤左右。
这数据一看就是被高原缺氧“喂”得发福了。 再看国旗，这更是个“数字游戏”。旗帜上有横条，上面写着五个共和国的名字。但在玻利维亚人眼里，这五条线不是横线，是“国家线”——“国家线”代表和平与繁荣，而“共和国线”代表分裂与内战。
这反差忒大了，就像一面旗帜，一面写着“国家万岁”，一面写着“万岁自由”。 实际上玻利维亚的窘迫，不只是是钱的难题。
你看他们的经济结构，就像是一口井，上面挂着水龙头，下面却是泥潭。财政收入全靠卖古柯和卖石油，这两样东西加起来才行。卖古柯，那是“毒品税”，是合法的，但老百姓知道，这钱是脏钱。卖石油呢，那是“石油税”，大家认定赚得不少，但开采出来的产量，往往卖不出去，价格低得像白菜。 玻利维亚的货币叫玻利维亚玻利瓦尔（Bs.），汇率波动不定，时常凌晨三点突然变成美元，让人根本没法算账。油价更是波动到每天变化，今天一桶 $10，明天 $5，后天 $8。
这种不稳定的经济环境，让老百姓提钱都变得艰难。 说到发展，玻利维亚政府就认定自己是“治理者”。他们搞了个“五年盘算”，号称要搞高科技、搞环保、搞旅游。结局呢？旅游到了，大家认定玻利维亚风景美得像仙境；科技也没到位，反而让老百姓认定政府无能。能够说，玻利维亚的“治理”本事，就体目前它能把“国家”两个字，硬生生拆成五个“共和国”而不自消亡。 玻利维亚的足球界更是个“奇迹”，别看人均 GDP 只有几百万，但每年能出几支世界杯冠军队。
这实力，放在全球排名里排前面，放在玻利维亚境内，却像是在拉几块橡皮泥，捏得碎，捏得散。 总的来说，玻利维亚是个用数据堆出来的怪胎：人口少、面积大、GDP 低、人均低、税高、油价高、房价高、工资低、物价高、人高、肤色深、脸黑、巷子长、国旗五。它就像是一个被拆了装的积木国，别看名字没了，但那种在高原上奔跑、在古柯树下劳作、在国旗下争吵的鲜明色彩，却一辈子留在人们的记忆里。它不是哪个国家的典型代表，它是拉丁美洲的“独眼龙”，也是世界地图上一个让人忍不住想翻页的角落。
