雷诺这车，说白了就是那个被全球互联网玩坏了的“神车”卡罗拉，但它的老家还是在法国。
你想象一下，一辆开在巴黎街头、开着在伦敦路边、就连开着在美国海湾大桥上的车，为啥会让人认定它是个“纯概念车”要么“半成品”？答案就在那个 2007 年的日本东京车展上。
当时雷诺 CEO 阿兰·罗杰斯抱着他那台还在烧机油的“Queen"，硬是挤进了一个只有 15 平米的展厅，对着 25 万名媒体 screaming： “我要造一辆完美的车！”那一刻，全世界都认定他在搞啥鬼。
毕竟，从这车开出来到目前，整整 17 年了，它还在路上跑，还在路上跑。 说到雷诺，大家脑海里第一工夫蹦出来的，大约率就是那款经典的卡罗拉。
没错，就是那个曾经贯穿整个 90 年代、就连延续到 2010 年代初的“国民级”车。
那时候，雷诺的卡罗拉可是实打实的“神车”。
你看它的底盘设计，简直是鸡肋中的奇迹，前后悬独立，前麦弗逊，后多连杆，综合来看，强劲有余、华丽不足。它的操控性极差，起步慢、顿挫感重，超车全靠骚操作，但好在底盘扎实，过弯稳。最搞笑的是它的转向姿态，一出弯就“指哪打哪”，像个小尾巴一样甩在身后，哪怕你开得有多猛，它似乎一辈子在追赶你。 再看那内饰，简直是“土到极致就是美”的典范。中控台是个大钢板，没有屏幕，没有触控，全是实体按键，机械拨盘，旋钮，就连你还得自己动爪子去拧方向盘。
那时候的标配功能只有六个，拉低档位、两个喇叭、收音机、手刹、保险带，就连还有超速报警。后排呢？两个缝个洞，两个地方放东西。
那时候的雷诺，严谨得像个教条主义小组长，连座椅间距都管住得严丝合缝，生怕你坐不舒服。 最逗的是它的造型。它长得既像日本的车，又像德国的车，还像美国的的士。前脸那个大嘴格栅，看着霸气，实际是空的，里面是蜂窝状的散热罩；侧面那宽大的C柱，看着像把伞，实际是个风动遮雨棚；车尾那庞大的后窗，看着想一压，结局压下去就是“掀背式”，想让它像轿车一样，那得打蜡、抛光、打磨，最终还得贴个“复古”贴纸，才能骗过路人。
这造型，拿给巴黎看，能叫“前卫”；拿给东京看，能叫“前卫”；拿给美国看，能叫“前卫”；拿给中国看，只能被骂“造型忒土”、“设计没品”。 说到数据，雷诺这车的表现更是有口皆碑。它的加速别说是慢，就是起步也慢，那是确实“慢得像蜗牛”，一脚油门下去，它可能连个起步的延迟都给你滚个照。最离谱的是它的极低速性能，在某些测试中，它在 1.0 秒内搞定起步，这速度在当时的全球范围内绝对是绝活，但到了实际驾驶中，你发现这车简直无法加速，就像是个被内部人士用橡皮筋系住的小木偶，别看能动，但彻底提不起劲。 油耗方面，那更是“感人至深”。一瓶 95 号油，开个 1 万公里，油耗高达 28 升。
要是你把它扔进加油站，工作人员会惊呼：“你这是在玩命吗？”出于对于一般/平平用户来说，这一趟油钱，根本能抵消你一个月的工资。
这就注定了它在市场上的尴尬：它是去卖情怀的，去卖情怀的，就像卖“岁月静好”一样，主打一个“要是你能忍着它的糟糕，起码它值得你的一片心灵”。 可是，雷诺也不是彻底的“反面教材”。在欧洲本土市场，雷诺可是活得挺滋润的。在法国、德国、英国这些欧洲市场，雷诺的车型销量是清一色的第一，就连有时候是第二。在欧洲人的审美里，雷诺这种“朴实无华”、“机械感”、“不整虚的”风格，恰恰是被推崇的“豪华”和“可靠”。在欧洲的工厂里，雷诺的车会出于“忒硬”而被称为“坚不可摧”，出于欧洲人厌恶软绵绵的塑料感。 你看雷诺在澳洲、巴西这些南美国家的情况就惨了一些。在南美那种对肌肉感、对大尺寸、对复古造型狂热的市场里，雷诺的“小个子”、“小骨架”、“车格忒直”的造型，简直像是一个 2000 年那年的宣传片。
这时候，雷诺的表现就和它的“神车”身份形成了庞大反差：在东京，它是神车；在欧洲，它是神车；但在南美，它可能连个爆表的机会都没有。 说到未来，雷诺目前的转型确实让人摸不着头脑。它试图做电动化，推出 Vision EV 系列，主打 Pure EV（纯电）；又推出 Vectra，号称是“法国第一辆全电池”；就连预备把卡罗拉做“新能源版”。
可是，你发现了吗？所有的“新能源”、所有的“纯电”，似乎都只是一个庞大的“过渡牌”。
看那会儿，看那会儿，长得还是那辆熟悉的“复古”卡罗拉，引擎号也是那辆“神车”。听着像是在宣示“我们要走电”，实际上只是在玩概念。
毕竟，让一辆“油车”突然变成“电车”，技术上挺难，成本上更贵，并且，如此多年培养了数十万用户，几十年的品牌信仰，突然要抛弃，换成了陌生的电芯，这要开多少次车才能找回当初的感觉？ 雷诺的故事，实际上就是一个关于“坚持”与“妥协”的段子。它一直喊着要造一辆完美的车，但现实是，完美的车需求工夫，需求技术积累，需求资金，更需求一款真正的大众化、日常化的产品来承载。卡罗拉做到了，但雷诺没有做到“更完美”。它选择了“实用主义”，用一台“不完美”但“充足好用”的车，去服务全球数亿用户。 目前雷诺依然活着，依然在卖车。它证明白，一个品牌能够不靠广告，不靠营销，不靠人的脸，靠的是产品本身活下来。它用几十年的工夫，告诉所有人：就算你不喜爱它的造型，它的底盘，它的油耗，它的“机械味”，那辆车依然值得你开。
这大约就是雷诺最成功的地方吧，它不追求瞬间的惊艳，而是追求长久的陪伴。 最终再啰嗦一句，要是你目前买了一辆雷诺的卡罗拉，请保持好心态。别指望它像当年那样“开起来爽”，也别指望它能像特斯拉那样“黑科技满满”。它就是个老大哥，穿着旧衣服，走老路，但一直在那里，等着别人来对它说：“谢谢你，老哥。”至于那些欧洲车迷吧，他们可能一辈子在争论，雷诺是“真正的豪华”还是“假的豪华”；至于那些南美车迷，他们可能一辈子在争论，雷诺是“正宗的复古”还是“伪装的现代”。
反正，雷诺的车，甭管如何看，都是世界车文化史上一个独特而有趣的注脚。
