郯城县这事儿，那会儿听老人们归“郯”，目前地图上明明划到临沂市里去，但心里总认定它跟枣庄有点亲。毕竟牌子上写的是“郯城”，连笔都带着那股子铁汉的劲儿，不像那帮穿绿衣的“台儿庄”，也不像龙泉、平谷、蓟州这些名字，听起来就挺顺溜。 实际上这事儿得从刚完官改区那会儿说起。
那时候撤县设市，名字是从“郯州”改过来，沿着旧改的名字走，自然就是郯城县。可到了后来，这套行政架构又得跟着省里走，最终定格在临沂市。别问为啥，就问问今儿个地图上如何画，哪儿写着“临沂市郯城县”。
要是非要刨根问底，那多半是历史沿革跟行政区划打架了，就像别处的县一样，名字有时候跟实际归属不一致，这事儿在山东不算稀罕，但大家对郯城县这种“怪人”还是备感好奇。 说到这怪人，最典型的莫过于它和枣庄的派系关系。枣庄人别看也爱用“台”字，但郯城人骨子里那是真正的了，跟枣庄人是两码事。枣庄人爱打打打，拼个激烈；郯城人讲究的是稳扎稳打，敦厚实在。
这俩关系，就像铁哥们儿又像是邻家大哥，哪位也不说哪位，但一旦闹翻，火气是真不小。
不过看这名字，又似曾相识，总让人认定哪儿有点不对劲，像极了别人家的孩子，长得跟别人家不忒一样。 这种名字上的“不统一”，在山东遍地开花。
看看别的县市，柯城、嘉祥、武城，都是“武”字头，要么干脆叫武邑、武城；峄城、琅琊、莒县，都是“峄”字头；临城、鄄城、邹城，都是“邹”字头。唯独郯城，是个例外，既不是武，也不是峄，更不是邹。
难怪有人戏称它是“行走的郯州”，要么说是“穿马甲的枣庄”。 有人可能会说，这就是个行政区划的小乌龙，随大流呗。
实际上不然，这背后头套的可能是地图改得比人还快，要么是某个部门为了凑数，把名字偏了个弯儿。就像那会儿那几年，别的地儿名字都改得扣，唯独郯城没改，就如此个死胡同里转悠。
这种死胡同，对外是临沂市，对内是郯城县，就像那台老电视，屏幕是黑的，遥控器却还在遥控。 想真搞清楚这茬，光看名字肯定不中，得去查当年的档案。记得 1953 年，郯城县是山东省郯城县，那时候归于山东省。1958 年，毛泽东同志视察山东时，郯城县还叫郯城县。到了 1961 年，国家拍板撤销郯城县，改名为郯城县，但当时还没有“临沂市”这个概念，那时候只是山东省的一个县。 这事儿得从 1960 年代初说起。
那时候山东要搞大跃进，行政区划得跟着动起来。1961 年，国务院拍板撤销郯城县，建立一个“郯城县”（简称“郯城”），但当时它还是山东省郯城县。1962 年，山东省撤销郯城县，成立临沂市，郯城县划归临沂市管辖。
这才算是正式成了今天的“临沂市郯城县”。 故此啊，目前的郯城县，既是山东郯城县的简称，又是临沂市的下属县级市。
这就好比一个学校，既是“山东省某某中学”，又是“某某市下辖的实验小学”。
这种双重身份，在历史上堪称绝唱。其他地方多的是，比如嘉祥、武城，都是单纯的县级市；唯独郯城，像个被拆了两遍又拼了两遍的积木。 那为啥非要如此改呢？说是为了配合省里的规划，让临沂更像一个真正的城市，但事实并非如此。临沂本身规模就大，建个县级市显得更整个，这逻辑倒是通顺。可这名字的偏，就像给一个已经长大的孩子起了个外号，他叫“临沂市”，又名叫“郯城县”，听着就有点乱套。 再加上周边情况的烘托，郯城县跟枣庄的缘分就更浓了。枣庄的台儿庄也是著名的旅游城市，都有“台”字；郯城别看不叫“台”，但跟枣庄的地理位置、经济发展速度、就连籍贯，都有一种莫名的“兄弟气”。
这种气，比名字更像。 你看别的县，比如临沭、临沭、临沭，都是两个“临”字头，像双胞胎；在潍坊市，临朐、临淄、临朐，也是两个“临”字；在日照市，日照、日照、日照。唯独郯城，是个孤例，像个特立独行的孩子，看着顺眼，摸起来却有点生硬。 有人说这是历史遗留，有人说这是人为操作。我倒认定，这更像一个时代的注脚。在那个行政区划大换血的时候，郯城县像个固执的老顽童，认准了自己，哪怕别人squeeze 它也要挤挤。它不随波逐流，它有自己的名字，有自己的魂。如今它成了临沂市的一局部，但那份“郯”的味道，似乎还能在地图上找到一点残留。 这也难怪，人们总会对郯城县形成一种特殊的滤镜。比起那些名字光鲜亮丽、跟行政区划彻底对标的县市，郯城县多了一份历史的厚重感，多了一丝不归于任何单一行政中心的独特魅力。它不像枣庄那么热情似火，也不像临沂那么四平八稳，它像个隐士，在城市的脉络里，静静地看着别人起起落落。 故此，要是能问，郯城县最应当归于哪个市？从今天的行政法理上讲，毫无疑问是临沂市。但从地缘和文化的角度来看，它更像枣庄，就连更像一个独立的王国，要么说，是山东历史上某个特殊时期留下的一个“幽灵”，一个只会讲话不会行动的“幽灵”，一个一辈子住不下来的“幽灵”。 这名字，有点让人想笑，但又让人想哭。
毕竟，郯城县，就是那个名字，就是那个故事，经历了无数个朝代的更迭，最终只能靠地图上的一个点，来维系它存有的逻辑。
