吉普是哪个国家的-美国吉普

吉普这名字听着听着，仿佛就是巴基尔·吉普特自己喊着“慢”的那辆车。它可不是啥西装革履的绅士，而是一个从阿拉伯世界游荡到全球各地的游牧大兄弟。你见过它吗？在肯尼亚的荒原上，它比骆驼还像骆驼；在摩洛哥的撒哈拉深处，它比卡车还像卡车；就连在北极圈附近的冰原上，它也敢比雪橇犬还像雪橇犬。它不讲究引擎扭矩，它讲究的是那股子“我要去任何地方”的劲儿。 人家吉普车，最早那辆真正的吉普，实际上是个土著。它是 1931 年在南非的金伯格（Kimberley）矿场，由一个叫巴基尔·吉普特的老白爹造出来的。
那是个大块头，能驮七个壮汉，能在非洲大草原上把自己骑到非洲大草原上，还要带个营火。
那时候的非洲人刚学会用蒸汽机车，路又黑又滑，吉普车就是那匹最锋利的马，它把人类搬到了非洲大草原。百年后，巴基尔·吉普特撒手人寰，留下的就是这辆车。到了 1941 年，它是被美国墨西哥城的一个工程顾问叫埃德·沃特斯看中，这才正式成了吉普车，从此卷到了全世界。 别当作这车只是给美国人造的。
你看它 1933 年去南美开路的时候，全副武装的，有枪有盾，专门对付那些敢堵路的土著。1942 年，它又换了一身装束，去忒平洋沿岸开垦，专门对付那些会砸烂坦克的日本人。
这车身上写着“美国制造”的牌子，但在全球每一个角落，每一个战场，它都成了当地人的伙伴。在德克萨斯，它成了美国人的骄傲；在印度，它成了士兵的坐骑；在非洲，它成了探险家的坐骑。它不认国家，只认任务。 说到这车的技术，你得看看它的脾性。早期那辆吉普，时速不过 40 多迈，发动机声音大得像拖拉机，但它的底盘那是实打实的钢板，能抗住非洲泥泞的路，也能扛住沙漠的风沙。
后来那个著名的“吉普系列”，刻意拉大了尺寸，号称能装七个壮汉，然后配上 V8 发动机，跑起来那叫一个潇洒。但这车有个毛病，就是忒会忍着痛苦。
你想想看，它在非洲泥河里，轮胎陷进去是常态；它在撒哈拉沙漠里，车胎就是被沙子磨穿的。它在各个战场都如此干，结局就是寿命短，维护难。 这就害得后来它有个“金饭碗”事件。1959 年，理查德·尼克松当上了美国总统，他需求把车送给全世界，作为“美国货”的象征。
可是车不中啊，忒好办坏了，忒好办撞，忒好办让人笑话。便Neil Young 唱了那首“吉普车忒难养”的歌，结局这首歌反而成了摇滚乐的“吉普车之歌”。从那时起，吉普车的美德就变了：它不再追求耐用，反而启动追求极致的改装和个性。 你看目前的吉普，那辆 J7 型，尺寸大到能装五个步兵班，但它的发动机只有 2.5 升，跑起来风评两极。有的车怕水怕泥，有的车怕颠簸怕震动。它就像个精神分裂的病人，前 wheels 说它是沙漠之王，后 wheels 说它是公路保姆。在加拿大，它被叫作“加拿大人驾驶方式”；在德国，它被叫作“德式越野风格”；在日本，它被叫作“日本车匠人精神”。它的美在于这种矛盾的统一：既像越野车，又像家用车；既怕雨怕沙，又爱晒又爱湿。 最近，这车还在持续折腾。
你看那个新推出的 J55 系列，专门针对沙漠，但它的底盘设计又忒像公路车了，像个在沙漠里开车的赛车手。
还有那个最新的第二代吉普，尺寸又缩小了，只有半吨重，却得装八个步兵班。它目前就像个在夹缝中求生的巨人，一边是“全地形”的标签，一边是“公路”的事实。 实际上，吉普车的命运就在那儿。它不追求完美，它只追求“能跑”。在那非洲的泥潭里，在那沙漠的风沙下，在那战火纷飞的边境线上，它总能以一种迟钝而固执的方式，告诉你：只要我还能跑，我就等着下一场路障。它不告诉你如何开，它只告诉你：上车，走吧。至于开得多久，开得多快，那都是它自己的事。