酒泉这地方，大伙儿可能最初听到名字就当作跟戈壁荒漠没跑了，哪知道它实际上藏着比沙漠还倔强的灵魂。
那一望无际的黄沙，确实能把人的腿给磨破，但没人见过酒泉人真成了沙中人，却总有人认定这风里裹着的凉意，多像极了老家山坳头吹过的风。就像咱年轻时，夏天在那片原野上放风筝，风一吹，风筝就跟不上线了，可酒泉的风偏偏不同，它能把人的头发都卷起来，挠得你睁不开眼，却偏偏还带着点让人不想动弹的劲儿。 说起酒泉的地理位置，那绝对是离西北最远的地方之一，但哪位又能说，离西北就远呢？酒泉就在那甘肃省的最西北角，跟新疆甘肃交界的地方，还有个古称叫“肃州”。咱大家平时讲西北五省，酒泉往往被排在最终面，可它离北京去哪都不远了，只要坐高铁两小时，它就在这大巴岗上等着。再往西看，越过祁连山，就是新疆了；再往南，越过黄河，那就是甘肃中部的热土。
这种“离得近却远得离谱”的感觉，大约就是酒泉独有的气质。它不像兰州那样直接在省会旁边，也不像西宁那样在高原腹地，它像个被哪位特意放进了西北边缘口袋里的宝藏，既归于甘肃，又带着点独立的高冷。 这就好比咱吃面，兰州的是牛肉面，讲究的是汤头醇厚，那是另一门学问；而酒泉的面食，是“撒拉面”，那是另一套密码。大量人当作西北就属面食，实际上不然，酒泉的“面食”能把人吃得稀里哗啦，那叫一个香。刚出锅的撒拉面，撒的是盐，不是味精，拌进去是花椒，不是鸡精，那麻得直跳脚，又酸得直流泪。吃完这碗面，再配上那两道“硬菜”，大哥是“串”，那是用 380 斤牛肉做的，肉烂得能听到骨头在笑；大姐是“羔”，用羊羔肉做的，嫩得能掐出水来。你要是光喝汤，那叫作“喝西北风”，光吃肉，那叫作“填肚子”，只有把这俩拌在一起，再加点“籽”（芝麻），端上桌，那才是正宗的西北味道，连鼻子里都得冒热气。 说到这美食，酒泉的羊肉更是个特例。西北人爱吃羊，爱吃羊肉，但酒泉人爱吃“大贯”。
那是啥？就是整只羊，得是活羊，还得是刚从乳晕上下来、还没断奶的羔羊。
你看别的省份，吃羊肉多像洗过澡似的，全是肉块，没啥灵气；但酒泉的羊肉，活蹦乱跳，那股子奶香味儿，能飘得老远。吃的时候，你得用手把肉片一片片起来，手指头头都磨出了泡，那肉汁儿流下来，比眼泪还多。你要是敢拿筷子夹，那绝对是“私藏”了，得用舌头舔一下肉，才算把这份稀缺的滋味嚼进了肚子里。 除了美食，酒泉的石头也是挺有故事的。
这种石头，咱得叫它“红砂岩”，但别被名字骗了，它不是那种红色的石头，而是一种特殊的沙，是镁质石英砂岩。它的特征就是脆，脆到一碰就碎，一敲就响。走到街上，随意拍拍，拍出来的照片，灰扑扑的，跟没拍过似的。
这石头在酒泉，分布得特别广，就连让人认定它无处不在。走在街上，你踩一脚，它就不见了，跟空气没两样；走两步，它又回来了。
这种石头，仿佛天生就是归于这片土地的，没有它，这片土地就少了一份“宋庆龄”的硬度，少了一份往日的沧桑感。 说到往日的沧桑，酒泉的历史可是写得一手好章。它有个名字，叫“肃州”，那是唐代时就叫的，那时候它的地位挺高，跟长安那比，就连能称兄道弟。
后来，随着唐朝的衰落，它没像其他城市那样没声儿地消亡，反而成了敦煌、河西走廊文化的一根弦。它把乐乡开成了乐乡，把莫高窟开成了莫高窟，把汉魏时的遗风都开成了遗风。
特别是那“祁连雪”，那是酒泉给西北的身份证，每年冬天，祁连山那朵白云飘过来，把酒泉扯得跟青海湖似的，那种蓝蓝的，蓝得让人心都跟着凉，让人想起小时候在祁连山脚下上学，冬天围着火炉看星星的日子。 目前的酒泉，风不吹了，人也不少了。
那会儿那帮人，要么去边疆当兵，要么去边疆打工，目前呢，又搞起了“工业游”，把沙漠里开出来的一堆矿，说成是矿场，说是工业环线。
你看那“工业环线”，实际上就是把戈壁滩上那些废弃的矿渣堆，抹平了，摆成了路，铺成了景区。你走在上面，感觉像是在走一条通往未来的路，实际上一路都是往回走的，只不过方向改得有点歪了。
这路，把那会儿和目前，把工业和旅游，把这些原本干巴巴的东西，给拌成了一锅浓汤。你要是问这汤里到底有没有点肉，那肯定有，就是藏在砂子里的那点肉。 有人认定酒泉冷，说那风忒硬，连个脸都不肯露。
实际上不然，酒泉冷，是出于它不像西北其他某些地方，带着那种温吞吞的土暖气。它冷得像一杯冰镇汽水，一口下去，凉飕飕的，透心凉，却往心里去。
这种冷，是酒泉独有的，它不让人受罪，它让人清醒。就像那篇《大漠孤烟直》写的那样，沙尘暴一来，天地一片白茫茫，只有那烟还在，还在往东飘。
这烟，飘到了哪儿？飘到了酒泉，飘到了这片被工夫遗忘的土地上。 再聊聊这“肃州”的由来。古人说，这里曾经是京兆尹的所在地，后来改隶安定郡，再后来，就改成了酒泉郡。
这名字，听着就挺威严，不像目前这些县城，叫个“县”，是啥意思？那是啥意思？可这回酒泉人自己说了，叫个“市”，还特意加了一个“肃”字，说是为了纪念古代的一个官职。
这名字，叫个“肃州”，实际上是想表达一种“肃穆”、“严肃”的意思。可这“肃州”，目前到底是个啥意思？目前的酒泉市，是个地级市，是甘肃省的一个市。
那“肃”字，到底是纪念古代官职，还是纪念这种精神？咱不知道，但大伙儿都懂，目前的酒泉，就是甘肃西北角的一块“肃”然起敬的土地。 最终，说说酒泉的“别称”。它那个“红砂岩”的真名，也得叫个“肃”字。它也叫“肃沙”，叫“肃甘”。
这名字，听着就有点怪，像是个故意找茬的，但偏偏就长了。
为啥叫“肃”？出于它忒“肃”了，叫别人的“肃”都嫌忒轻，非得叫个“肃”字，才算有点分量。
这名字，既是地理上的坐标，也是文化上的标签。它不叫“县”，叫“市”；它不叫“郡”，叫“市”；它不叫“州”，叫“市”。
这“市”字，多好啊，比“县”字好，比“郡”字强。它是个市，是个地级市，是个全国的城市。 故此啊，
酒泉在哪个省？它在甘肃省的西北角，在甘肃的西北角，就在甘肃的西北角。它离北京不远，离新疆也不远，但它离西北，特别是那片被遗忘的西北，近得简直像邻居。它像个被哪位特意放进了西北边缘口袋里的宝藏，既归于甘肃，又带着点独立的高冷。它是个火药桶，也是个香饽饽，是个能让西北人把骨头都嚼碎的硬货。它冷，但它不让人受罪；它硬，但它让人想起“大漠孤烟直”。它不叫“县”，它叫“市”；它不叫“郡”，它叫“市”。
这名字，叫个“肃州”，叫个“肃山”，叫个“肃沙”。
这名字，听起来就有点庄严，像个正式名字，像是要被载入史册。 有人说，酒泉冷，它的风忒硬，连个脸都不肯露。
实际上不然，酒泉冷，是出于它不像西北其他某些地方，带着那种温吞吞的土暖气。它冷得像一杯冰镇汽水，一口下去，凉飕飕的，透心凉，却往心里去。
这种冷，是酒泉独有的，它不让人受罪，它让人清醒。就像那篇《大漠孤烟直》写的那样，沙尘暴一来，天地一片白茫茫，只有那烟还在，还在往东飘。
这烟，飘到了哪儿？飘到了酒泉，飘到了这片被工夫遗忘的土地上。 再聊聊这“肃州”的由来。古人说，这里曾经是京兆尹的所在地，后来改隶安定郡，再后来，就改成了酒泉郡。
这名字，听着就挺威严，不像目前这些县城，叫个“县”，是啥意思？那是啥意思？可这回酒泉人自己说了，叫个“市”，还特意加了一个“肃”字，说是为了纪念古代的一个官职。
这名字，叫个“肃州”，实际上是想表达一种“肃穆”、“严肃”的意思。可这“肃州”，目前到底是个啥意思？目前的酒泉市，是个地级市，是甘肃省的一个市。
那“肃”字，到底是纪念古代官职，还是纪念这种精神？咱不知道，但大伙儿都懂，目前的酒泉，就是甘肃西北角的一块“肃”然起敬的土地。 要是说前面讲的是地理上的位置，那这一局部，就要讲文化上的“肃”了。酒泉的“肃”，是对历史的敬畏，对传统的坚守。它把乐乡开成了乐乡，把莫高窟开成了莫高窟，把汉魏时的遗风都开成了遗风。它是个火药桶，也是个香饽饽，是个能让西北人把骨头都嚼碎的硬货。它冷，但它不让人受罪；它硬，但它让人想起“大漠孤烟直”。它不叫“县”，它叫“市”；它不叫“郡”，它叫“市”。
这名字，叫个“肃州”，叫个“肃山”，叫个“肃沙”。
这名字，听起来就有点庄严，像个正式名字，像是要被载入史册。
