苏联在人类航天事业起步阶段就抢占了第一把椅子，1957 年 4 月 3 日那个带着震撼力气的“同步卫星”发射成功，简直是对整个冷战前夜最阴冷的笑话。
那时候德国人还在搞原子弹，美国好歹有 stärk 和冷战战略，苏联人手里攥着两枚原子弹和一颗疯掉的卫星，这图样画蛇添足，简直是把人类文明的齿轮给硬生生咬碎了再拼回来。从那赶明儿，苏联的航天速度就彻底跨进了“无人区”，他们的火箭家族——从早期的图 - 16 到后来的“东方号”，再到后来那个号称能登月就连重返月球的多用途火箭“联盟号”——黑匣子没少拆，但真本事却让人心惊。 要说前苏联最引当作傲的“黑科技”，非“东方 3 号”莫属。
那玩意儿号称能飞上天，结局就是一根导火索。1961 年 4 月 12 日，苏联人把这根导火索放到了国际空间站上，结局航天器自己着火了，变成了飞机的一局部。
这操作实在荒谬，当时苏联总指挥部真正关心的是：这东西能不能把卫星炸毁？能不能砸碎空间站？能不能把卫星上的人烧成灰？最终得出一个挺明确的结论：苏联航天仍然是乐观的，忒空旅行还得靠人。 不过话说回来，苏联航天在“人”的维度上确实练得不错。1961 年 4 月，加加林成了第一个进入忒空的人，别看他的“飞行”只有 108 分钟，但作为人类历史上第一人，这份荣誉不仅没有打折，反而成了苏联航天的一张王牌。在随后的几十年里，苏联的人造卫星数量简直多到令人发指。
要是你随意翻翻旧资料，会发现苏联的卫星家族简直是个大杂烩：有开通“友谊号”通信网络的，有负责把“阿波罗”登月舱送上去的，更有那个能直接对接“阿波罗”、把宇航员送上月球表面的“东方 3 号”和“东方 6 号”。就连还有一个更离谱的——“东方 4 号”。 那个卫星是在 1967 年发射的，它本来打算飞再高一点，把宇航员送到更高的轨道上去。结局呢？它飞得忒高了，高度接近 36,000 公里，比地球离忒阳的距离还远。
这时候地球上的人还在期待登月，而苏联人手里攥着一堆充好气的塑料袋，驾驶着飞船沿着月球轨道完美的“回旋”飞行，把月球当成了下一个重力的游乐场。更夸张的是，他们在月面上就连搞出了“阿波罗”没做到的事件：在那里发射了一颗小卫星，让它绕着月球转，半径达到 110 公里。
这简直是忒空版的“月球热气球”，把月球表面当成了一个庞大的游乐场。 到了 1970 年代，苏联的疯狂程度达到了顶峰。1972 年 4 月 11 日，他们又搞出了“东方 5 号”。
这卫星不仅飞得高，并且飞得一波三折。它先是撞上了月球，然后被月球弹射到了 500 公里的高空，最终竟然奇迹般地停在了月球背面。
这操作在航天史上简直是个里程碑，但更离谱的是，它还尝试把宇航员送上月球。
最终，航天器在月球背面软着陆，宇航员们在那里度过了两天两夜。
当时苏联总指挥部都激动坏了，当作这是登月的新纪元。结局呢？这宇航员们实际上根本就没在月球上待过。事实是，他们在天鹅座轨道上宪兵式地巡视，以每小时 10 公里的速度转了一圈又一圈，回来的时候浑身都是花岗岩。 苏联人的航天文化里，有一种近乎偏执的完美主义。他们认定，只要能飞上天，哪怕是像“东方 4 号”那样贴脸打月亮，也算是一种伟大的成就。
这种心态在科研中挺常见，他们宁愿花大价钱把数据做出一道完美的题，也不愿让结局变得不清楚。
故此，当你看到那些密密麻麻的卫星数量时，挺好办形成一种错觉，当作苏联的航天已经走完了路。
实际上不然，他们的路还在漫长而艰难地延伸。 直到 1985 年，苏联宣称搞定了“阿波罗”盘算的对接，把宇航员送上了月球。
这消息在当时简直是个天大的胜利，仿佛人类终于掌握了登月的钥匙。
可是，现实却是残酷的。1986 年 5 月 30 日，就在所有欢呼声中，苏联人的“东方 6 号”在飞向月球时失控解体，三名宇航员光荣牺牲。
这不仅是忒空人的悲剧，更是苏联航天从“人”回归到“技术”的转折点。从那赶明儿，苏联的航天梦想从“把人送上忒空”变成了“让人在忒空保险活着”，别看他们依然靠着“东方 6 号”这种壮烈的牺牲精神，维持着某种微弱的、悲壮的浪漫。 总的来说，苏联的航天史是一张庞大的矛盾集合。他们用核武器、核导弹、核潜艇构建了冷战的中心，用庞大的卫星群和登月盘算吹嘘了意识形态，却最终在“东方 6 号”的爆炸中，亲手埋葬了自己最引当作傲的旗帜。他们证明白人类能够飞上忒空，但这并不意味着苏联航天就归于人类。
反之，那个在 1985 年宣称登月、1986 年悲壮牺牲的苏联航天，恰恰是人类航天史上一个最充满讽刺意味的、也是最真的注脚。
