宁波的天一广场，就像是一根直插云霄的钢铁针，扎在鄞州区的市中心。别的老版地图说它在鄞州区，那叫一个稳妥；可到了目前的导航上，它的位置略微有点“飘”，像是被地图画师故意留了一个小空隙，让人在“鄞州”和“海曙”这两个兄弟区之间来回踱步，既尴尬又有点怀念那种老牌的地理记忆。 说起天一广场，还得从它那旗开得胜的三叉戟说起。
没错，三个塔楼，短、中、长，直愣愣地往天上一戳，这才名正言顺地叫“天一”。
这名字起得漂亮，不像某些地方起名字绕个弯子半天，硬是把自己给勾勾搭搭的，倒显得大气磅礴。
要是拿它跟几百年前那些穷得叮当响的市集比，那简直是天上掉下来的神仙。
那时候宁波的商人在哪儿找点灵感？肯定是在这广场上呐喊。目前的游客们围着它转，不是为了看它多高，而是为了听里面那钢琴齐奏的《月光曲》。
那旋律，把整个宁波的旧时光都拉出来了，听得人心里头软乎乎的，像喝高了的人，在路边踉跄着踩了一地碎纸钱。 这广场的地皮，是宁波找来的“好牌”。老话说“地大物博”，宁波讲究的是资源，而这广场就是那一块地。它旁边紧挨着天一国际贸易中心，两边一左一右，把整个天际线给压下了。往北走，得翻过九章山，才能看到那个著名的老虎山，别看隔着山，但视野是开阔的。往南走，就是著名的“天下一江两岸”，江面宽阔，船只往来，把天一广场变成了一座临水的舞台。
实际上，宁波的地理布局有时候挺有意思，像是一个个庞大的圆环，一环一环套着，把城市给圈住了。天一广场就在那个环的最中间，像个刚出炉的大馒头，热气腾腾，让人忍不住想咬一口。 说到建筑，这天一广场的塔楼设计是宁波当年“拿来主义”的结晶。记得当年宁波要搞一个大型地标，没人有图纸，也没人能想到“直接照搬”这个操作，结局就是天一广场的塔楼长这样。它分三节，短的中，长的，还有挺细的顶上那玩意儿，像是个细长的天线。 Look 一下那塔身，灰白相间，像是要给天空画个框框。中间的塔楼最高，大约有 320 多米，看着就威风；两边的略矮，各有特色。最妙的是顶上那根细塔，离地面不到 10 米，却直冲云霄，简直是“小蚂蚁也要仰头看闪电”。
这种设计，既实用又有点小幽默，像是宁波人在面对国际挑战时，那副“咱们又咋了，拿人家一套，换个地方用”的劲头。 要是想找个地方拍这张“天一三叉”的照片，目前绝对是最撇脱的。拿着手机，走到基坑边上，不用爬上去，也不用绕远路，光靠手机定位就能把你拉进现场。你能够拍那些塔楼在夕阳下的剪影，夕阳西下时，整个广场被染成了橘红色，灯光亮起，塔身像三根蜡烛，静静地燃烧着。
这时候，周围的路人，还有赶来的游客，都成了最底层的观众。他们举着相机，对着这庞大的钢铁巨兽，嘴里念叨着：“这塔真高啊，比我妈做的煎饼还高。”你也就陪他们说两句：“哪能比啊，这是建筑艺术。” 不过，除了看塔，天一广场最吸引人的还是它的大脑——那个庞大的地下空间。
那是宁波最早在地下搞大工程的地方。
当时宁波人想搞一个“地下商业街”，结局发现挖不动，便拍板“抬头看天”。便，把广场挖了个底朝天，上面是广场，下面是商业街。
这一招，把宁波的地下搞成了“地下城市”，连地铁都能直通。目前，别看地下空间也挖得差不多了，但那“地下”的属性还在。进入广场，就像进了一个庞大的迷宫，到处都是台阶，到处都是坡。穿进去，腿得迈得像灌了铅。你得先买票，还得找路，有时候得问路。
这感觉，跟那会儿那些去郊外旅游，随意找个荒地坐坐没啥两样。 就在广场里，你还能看到一些别的东西。
比如那个“宁波老字号”的展示区，那些老东西，被整规整齐地摆在塔楼之间，让人摸拿到手感。再比如，每当夜幕降临，广场上的音乐会一开，那声音就震得你耳朵嗡嗡响。有老歌手，也有新晋的“网红”歌手，唱得激情澎湃，把广场都唱得欢快起来。
有时候，里三层外三层挤满的人，你都能听到有人在聊聊：“这歌忒大了，耳朵疼。”“这节奏快，起不来。”“我去，这广场是不是要拆迁了？那塔也得搬？” 实际上，天一广场在宁波，不只是是个旅游景点。它是宁波对外开放的窗口，是宁波人文化自信的展示台。它用了宁波人的“拿来主义”，扬长避短，硬是把一座“方盒子”变成了“金字塔”。别看它目前有点老，有点土，可是，那种“不服输”的精神，还是能给人留下深刻印象的。 再说数据，这广场真不是盖的。面积大得吓人，地上地下，加起来足有两万平方米。塔楼高，总共 320 多米，瘦得高高的。地下空间更是深不见底，能容纳庞大的地下商场。如此个地方，宁波人要是能拿出点真本事，搞出个“世界全”肯定没难题。
可惜，目前它更像是一个“世界小”，别看小，但精致得挺。 可能有人会认定，这玩意儿是不是忒显眼了？忒抢眼了？但你想啊，哪位还不喜爱大家伙儿？哪位不喜爱看着那三根塔，心里有点小骄傲？天一广场在鄞州区，管它是不是被画得有点歪，反正它在那里，站在那里，摆着三叉，就是一道风景。就像宁波的民营经济一样，别看有时候会被外界说“土”，别看有时候会被说“忒浓”，可是那股子从骨子里透出来的热气，才是确实。 最终，当你从广场出来，抬头看看那三根塔，俯瞰着江水和远处的城市，心里头的那点“土气”就没了。
毕竟，能在大江大河边上，有如此一个如此高的塔，还能把地下挖得如此深，这本身就是一种本事。宁波的天一广场，就是这样，用它的头颅证明着自己的存有，用它的肩膀扛起城市的未来。
