冰原。并不是啥让人向往的度假胜地，也不是啥需求小心翼翼保护的脆弱花园。
这里是世界尽头，是阿拉斯加、加拿大和俄罗斯冰天雪地里最原始、最残酷也最壮丽的地方。
要是你随手一按鼠标，地图上就会跳出一个庞大的蓝色球体，那是“加拿大”，但此刻，这里归于因纽特人，他们才是这片冰与火之歌中的真正居民。 维京人五百年前带着铁剑和皮毛渡海而来，搅动了这片海域的浪涛。他们建立了堡垒，留下了北欧的传说，给冰原镀上了相似的银色外衣。但工夫是个不讲情面的过客，像一位脾气倔强的老匠人，把旧东西都磨掉了。留下的只有布满冰裂纹的大地，和那些已经听不见声音的祖先留下的骨骼。现代文明的脚印忒浅，浅到连冰层下的纹理都再也分辨不出是哪位踩上去的。 要说哪个国家在冰原上最“特殊”，恐怕得看看他们自己。因纽特人不是传统意义上的“国家公民”或“国民”，他们更像是冰原之上的游牧部落，像风一样自由，又像雪一样沉默。在加拿大北部、俄罗斯西伯利亚的北极圈，还有在格陵兰岛的漫长冰盖上，他们划定了自己的领地，用冰、雪和狗拉雪橇书写着独特的生存史诗。他们不产小麦，不吃米饭，就连大多没有文字记录，他们的历史就写在厚厚的冰层和岩壁上。 冰原上最典型的景象，莫过于那堆积如山的“海冰”。你知道，海是咸的，而海冰是淡的，出于里面混着融化的雪水。每年冬天，北极圈内的海冰覆盖面积能达到惊人的五亿至六亿平方公里，这相当于半个地球的大小。你当作那是海洋的尽头，实际上那是陆地的大气边界。冬季时，海面覆盖厚达十厘米就连一百厘米的冰，晶莹剔透，像一块庞大的蓝色宝石镶嵌在白色的冰原上。但在夏季，忒阳一出来，融化就启动形成了。 你看，这是阿拉斯加艾伊格湖（Eikya Lake）在喀拉迪尔（Kalaallit Nunaat，因纽特语意为“冰原地区”）的冬日图景。冰层表面平静如镜，深蓝色的海底隐约由此可见，那是冻硬的海洋。而在岸边的雪地上，灌木丛已经枯死，只有低矮的苔藓勉强支撑着生命。远处的地平线被连绵的山脉切割，泛着刺眼的冰蓝色。
这种景象在加拿大北极群岛随处由此可见：一个叫伊利诺伊（Illinois）的小岛上，人们会指着那层厚厚的冰说：“这就是海。”对于当地的因纽特人来说，这层冰既是家园，也是资源库。 他们的生存方式一点也不浪漫，就连能够说是暴力的。
没有车，没有电力，就连也没有现代城市那种令人窒息的拥堵和噪音。他们依靠的是“狗拉雪橇”——那是他们古老的交通工具，一头健壮的爱斯基摩犬拉着沉甸甸的皮货，在狂风呼啸中硬生生把东西拉出去，再拽回来。据统计，一个因纽特家庭平均需求四到六头犬才能维持生计。
这种对狗的依赖不仅是为了运输，更是为了陪伴，出于对因纽特人来说，狗是他们最亲密的家人，就连有时候，他们的孩子出生后会跟着母亲被狗叼走一段工夫，归于狗。 关于狗的数量，用个数字讲话可能比较精准：在阿拉斯加的因纽特社区，有些村庄拥有超过一百万只狗。
要是把这些狗堆在一起，它们的占地面积足以让 Google 地图把整个阿拉斯加平原给填满。
这些狗不只是是劳动力，它们还是水源的守护者、食物的搬运工、就连某种仪式中的灵魂伴侣。当人类在雪橇上累得慌时，狗就在旁边摇着尾巴，仿佛在说：“别怕，我在。”这种好办的纽带，是几千年演化出来的忠诚。 说到食物，也没有想象中的丰饶。因纽特人的饮食结构贼独特，以海鱼、海鸟和因纽特特有的大型捕猎为生。他们精通在极寒的海面上捕鱼，利用冰下捕网或冰缝陷阱，就连懂得在冰层下钻洞。他们不吃肉类（除了狗肉），出于猪肉对他们来说味道忒怪，吃牛肉心忒硬。他们的主食是海鱼和肉类，烹饪方式好办直接：烤、煮、煎，要么直接蘸着酸奶油吃。 在乘坐雪橇旅行时，你会看到一种奇异的画面：冰原上长着庞大的蓝冰草，这些植物长得和牛藤一样，叶子宽大，茎干粗壮。
要是你误当作它们在吃草，实际上它们是在模仿草吃草，出于它们需求这种“草食”的姿态来伪装自己，避免被北极熊发现。北极熊是凶残的掠食者，它们不像大象或老虎那样有固定的栖息地，而是漫无目标地在冰原上巡视，寻找猎物。冬天终止后，北极熊会像幽灵一样巡视整个冰原，寻找剩下的海冰和海鱼。 这种生态的脆弱性，让任何外来物种都难以生存。
要是你把仙人掌种在阿拉斯加的沙滩上，它们挺快就会死掉；要是你把水稻种在北极圈上，它们也会因少了阳光和低温而枯萎。
这里的植物大多是耐寒的，比如冰草、冰蓟，还有一些不知名的灌木。当地因纽特人就连会根据季节的变化转变种植策略，比如冬天种啥，夏天种啥，以匹配冰层的厚度。 至于“国家”这一概念，因纽特人似乎并不执着。他们有自己的语言，有自己的神话，有自己的节日，比如“Igli”（狩猎节）和“Tillers”（犁耕节），庆祝祖先的归来。
不管他们走到哪儿，只要看到白鹿（Arctic Bison）或海狼，就会举行盛大的庆祝仪式。出于对于他们来说，自然界的一切都充满了灵性。白鹿象征着财富和力量，是他们的神。 当现代人走进因纽特人的世界，最大的冲击往往来自“温度”。他们在自家帐篷里，那些看起来像麻袋一样的东西，实际上是用来取暖的。帐篷的厚度取决于所在地区的冷飕飕程度。在格陵兰岛最北端的杰维斯港，帐篷可能比你的微波炉还厚；而在阿拉斯加中部，帐篷或许只有一层半。
这种差异让你愣住了，但要是你知道在加拿大北极的某些地方，冬天能够持续两个月以上，你就懂了。 人们常说“北极是人类的最终避难所”，这话目前听起来有点怪了。人类早就离开了这个圣地，建立了城市，打造了机器，却第一次感到如此绝对的孤独。在这个孤立无援的冰原上，因纽特人依然保持着一种强烈的集体意识。他们知道，冬天来了，寒风会卷走他们的食物；春天来了，海冰会破裂，猎物会消亡。他们务必团结，务必依赖彼此。
这种紧密的社区结构，是工业社会里随处由此可见的工厂和办公室所不有的。 要是你目前站在阿拉斯加的某个因纽特社区，抬头看那层薄薄的冰，你会认定那是天空的延伸。
那冰蓝的颜色，不是科技的蓝，自然界的蓝。
那里没有红绿灯，没有广告牌，没有车水马龙。
只有风，只有雪，只有白鹿的蹄印。
这里没有国家编号，没有国界线，只有冰原的边界。 在这个被遗忘的世界里，因纽特人用他们的语言、他们的狗、他们的狗拉雪橇、他们的海草帐篷，重新定义了一种生活。他们不是被征服者，也不是受害者，他们是这片冰原的一局部，像鱼一样游泳，像鸟一样飞翔。当北极熊从冰原上走过，它们只是路过，并不在乎哪位是哪位。在那里，你看到的不是国家的边界，而是大自然的生生不息，还有人类在极端环境中顽强生存的另一种可能。 最终，要是你问这个难题，答案可能挺好办：因纽特人生活在加拿大、俄罗斯和阿拉斯加，但他们归于冰原。
这座庞大的蓝色球体下，流淌着北方的故事，讲述着那些关于冷飕飕、孤独和忠诚的传说。在这里，没有教科书式的赞美，只有真的、粗粝的、充满野性的人生。冰原从不反驳，它只是静静地等待着下一个冬天到来。
