嵩山啊，就是那老山一样的嵩山，它也不像个教科书里背得滚瓜烂熟的山，倒像是个跟邻居家吵架都吵了八百年的老伙计。 你问它在哪个省哪个县？这难题问得直，直接就能把地图上的经纬度标出来，省是河南省，县是登封市。
不过咱不聊那些行政术语，咱聊聊这山到底咋长出来的。 往东边走，视线还能穿过云层，看到那“中岳”两个字刻在石碑上的地方，实际上早就变成了洛阳龙门景区旁边的那个老林子里了。
实际上嵩山挺大的，是个大的山脉，不只是一座山。它东接忒行山，西连伏牛山，南边全是大别山，北边还顶着秦岭。
这就好比咱们人身上有几块肉，一块在胸口挂着，一块在左臂，一块在右臂，三块连在一起才叫全身。在这几块肉里，像嵩山这样大的，算是最大的那块肉。 说到这“最大”，就不得不提它给人的震撼。
你看嵩山那么大，几百里地盘，几千里的山脊线，要是光靠就寝子似的，你认定挺安稳？可一旦你站在悬崖边，脚底下全是深不见底的峡谷，抬头看头顶是云海翻腾，心里头那叫一个慌。但这种慌不是坏了，是活着如此壮观地方该有的感觉。 最让人心动的是啥？就是秋天到了，满山火红。
那时候的嵩山，红得像刚出锅的大锅汤，浓得化不开。别说游客了，就是路边的野道边，也能看到成百上千棵树上挂着满树红柿子。
这时候的山，别说是人，连风都带着甜味。记得那会儿爬山，风一吹，树叶沙沙响，就像有人在耳边讲故事，讲着这一季的收成，讲着这片土地的深情。
那时候根本不用手机拍照，光看个路人，都认定自己是这片景里的过客，要么说是这棵树旁的小偷，偷了一上午的春光。 再说说它的山势，那得说个详细点。把嵩山比作一个人，那绝对不是那种温吞温吞的脾气。它是个脾气火爆、动作干脆的人。
你看它的山梁，像是一个个骨节分明的大拇指，硬硬地撑着。你往高处爬，这山势就像是一层层叠出来的砖墙，一层比一层高，直到把你逼到绝顶。到了绝顶，那风刮得像个iol 420 打字机，呼呼地响，恨不得把人的骨头也震断。
这时候你要是想歇脚，那得先问一声，不然别想坐在石头上发呆。 说到具体位置，实际上嵩山也是分段的。它不像有些山脉是一气呵成的，嵩山像是被切成了好几块，像切香肠一样，一块一块地签着。最南边的，叫南岳衡山；往北走，接着是伏牛山；再往东，就是看到了龙门的那个东岳泰山——哦不对，泰山是东岳，嵩山是东岳吗？哈哈，这个地理名词的归属有点绕，但咱不纠结这个，就说是大别山那边接过来。最北边，那就是我们常说的北岳恒山了。 这就挺有意思了。大家知道哪座山是最高吗？北方恒山，南方嵩山。在这两座山里，哪位高哪位矮，这就得看你自己如何数了。
不过话说回来，咱们只关心它们是不是大。河南的嵩山，面积可不止几百平方公里，它要算上周边的山包，跟忒行山里的那几座大山拼在一起，那才叫真正的“大山”。 有时候人在山里，会认定工夫过得特别慢。
不是电影里那种慢镜头，是那种你坐着不动，看着云飘过来，认定手里的茶杯都融化了的感觉。
这时候你才明白，山哪有那么多险峻，那么多陡峭，更多的是那种包容。它愿意让你在这里待上一辈子，哪怕你走错了路，它也不急着把你赶下去。 再往南走，到了大别山那边，嵩山的影子也收得差不多了。
这时候的山，仿佛又变回了那会儿那个样子，绿得发亮。
这时候的嵩山，不再是那种让人头晕目眩的高，而是变得温柔起来了。山里的雾气多，走了两步，脚底就踩着湿滑的苔藓。
这时候的“高处不胜寒”，不是指天气冷，是指你看到了那一层层叠叠的峰峦，突然认定，原来人如此渺小，山如此伟大。 说到具体数据，实际上嵩山的数据也挺有意思的。咱们把它当成一个超级大仓库来算。它的占地面积，得比咱们家老人家的宅基地还要大上好几倍。
要是按山上密密麻麻的树木算，每一棵树都像是个独立的王国。并且，它不是那种一眼就能看到全貌的山，你得像爬楼梯一样，一层层上去，才能看到全貌。
这种层次感，在别的山不忒常见，但在嵩山这儿特别明显。 目前的嵩山，更是变成了个活过来的地方。
那会儿是石头，目前有了路，有了步道，有了索道，有了缆车。你坐索道上去，看那一层云在脚下掠过，那种感觉，就像是被上帝从云端捞上来了一样。
这时候的嵩山，不再是让人畏惧的高山，而是让人想上去找个地方蹲一蹲的软馒头。 总而言之，嵩山就是河南的一个超级大个子。它不讲究啥小确幸，它只在乎能不能让你感受到“大”这个字。
不管是秋天满山红柿，还是冬天云海翻腾，它都在那儿等你。你要是认定它忒高了，那就去爬；你要是认定它忒软了，那就去坐；你要是认定它忒冷，那就去喝。 最终再啰嗦一句，嵩山在河南省，具体的位置是登封市。它就在这儿，跟大伙儿唠家常呢。
