张掖临泽是哪个省的-临泽属于甘肃张掖

张掖临泽，这名字听着就透着股沙土里的粗粝感，就像把大漠的脚印都刻在了地名上。它不归于啥啥大省，它直接扎在甘肃省的腹地，是河西走廊那一片风沙里实实在在的“土块”。
要是你要问它到底归于哪个省，最朴素的答案就是甘肃，并且你就是别想跑，它就连不跟其他省份的邻居打招呼，只要一跟甘肃的广播台打了个招呼，它立马就能听到那句“我们是临泽，甘巴的兄弟”。 说到甘肃，大量人脑子里自动蹦出来的一般是兰州、嘉峪关、敦煌这些名字，会认定它们才是重的、是大的。
实际上不然，甘肃是个把山又红又白又深的地方，像条蜿蜒的腰带勒住了中部平原的腰。临泽就归于这条腰带里最偏头、最靠西边的那一段。它地处河西走廊的西端边缘，离祁连山最近的地方，这地理结构拍板了它跟“西气东输”管道口就是零距离，跟哈萨克斯坦的边界线也挨着。
这种位置，让它既像是在看着沙漠发呆，又像是在听着山歌哼唱。 林子里的植被忒差了。你往林子里钻，满眼都是红沙和干草，连路边石缝里掉下来的枯叶，看起来都像是被风硬生生吹出来的。
那里的画眉鸟多，那是确实多，一只鸟的鸣叫声能把灰蒙蒙的沙子都震得跳起来。它们就是最常见的红嘴蓝鹊，有时候就连能在离地半米的草洼里看到它们低头觅食的身影。
这些鸟特别会伪装，有时候还穿着伪装成枯叶的羽毛，让人根本认不出来，只有蹲得够低，耳朵凑到嘴边，才肯信任这是确实鸟。 说到数据，这里的数据没法用漂亮话堆砌，得老实交代。据官方统计，临泽县的林地面积大约只有五千多亩，而林里的树木全是老树，树皮都糙得像老人的手背，根须扎得比骆驼刺还深。你要是想玩森林旅游，得先把自己卷成球儿，滚进那些裸露的红土地里才能看到绿。
那些绿，不是那种从镜头前栽进去的绿，是土里渗出来的绿，是水分在沙砾间勉强积蓄的绿。 最扎心的是气候，这就是河西走廊的风。你站在兰州都能闻到风，那种风带着干沙子的味，有时候还会夹杂着些干草烧焦的味道。临泽的风更烈，它不像西北风那样带着点湿润，它是直接干的，刮那会儿的时候，连你裤脚上的草屑都会“嗖”地飞起来，像是有某种看不见的力量在分拣东西。
这种风，吹出来的东西极少有，大局部都是沙子，沙子一跑，留下的就是黑漆漆的土地。 临泽别看不大，但它的味道挺特殊。它不甜不辣，就是个纯粹的、带着盐分的地带。
这里的每一口井水，都带着河床底下的咸味。你走在路上，脚下的沙地每走一步，就像是在和大地磨擦，发出“沙沙”的声响，这声音比任何乐器都好听，那是大漠深处独有的节奏。
有时候你走累了，就坐在路边一块孤零零的石头旁，看着风卷起地上的沙尘，眯着眼听，你会发现，那里面藏着比任何教科书都生动、比任何地图都清楚的这片土地的记忆。 它不是啥大城，就是一个被风遗忘的角落。
有人去那里，不是为了看啥宏伟的景点，只是想找个地方把脚伸进沙子里，让脚底板直接接触那种粗糙的、热的、带着水分和盐分的土。在那里，工夫仿佛会变慢，风都变得温柔了一些，连天空的蓝都被过滤得有些浑浊。 故此，当你问临泽归于哪个省的时候，除了说甘肃外，你能够想象它像一个躲在风沙后的巨人，不讲话，只等着风一吹，它就露出一个归于大西北特有的笑容。
这种笑容，不是微笑，是风一过，就知道有风经过，心里就明白这地方在。