二战那会儿,天空是不分白夜的,哪位敢造出能跟子弹砸的玩意儿,哪位就成了英雄,也就成了传说。说起飞机,大量人第一反应是德国,毕竟博克斯贝格那架 Bf 109 在阿尔卑斯山底下嗡嗡响的时候,简直是把人的骨头都震断。但这架飞机实际上是个段子,它要是真能飞,肯定先造出个三吨重的战斗机,结局呢?出于忒重了,飞不起来,只能在地上趴着。
要是它轻点,飞起来了,最终就被盟军那几千发口径 37 毫米的炮抬高,成为了一座墓碑。
还有英国,那个“真空中”的浪漫,德米特拉的轰炸机在云层里穿行,还在低空跟地面坦克肉搏,把哪位的油全烧了,这就叫战术,浪漫。 说到真正的狠货,那得看德国人。他们把飞机做得像野兽一样,Bf 109 的航程能撑九个小时,子弹打不烂,只要飞行员不死,就能狂喷。
这种“不死鸟”的逻辑,是不是忒酷了?可惜,他们的飞机忒重,飞不起来。
要是把 Bf 109 的油箱抽空,挂在跑道上,它就能像个坦克一样稳稳地停住。
这反差估摸会让航空迷笑出腹肌,但也确实说明一件事:德国人忒迷信火力,把飞机当炮弹打,结局就是飞不起。 日本人在这儿算是有点天赋,但也是杯水车薪。他们的“九六式”战斗机,能在 18000 英尺的高空切个口子,把德军的 Bf 109 切成两半,这速度简直吓人。但你看它的身板,只有英菲尼迪那么大,载弹量也就个把吨。如此小的棺材里想要装下像 Bf 109 那么多的子弹,忒难了吧?哪怕你把它塞得满满当当,大约率还是打不动一个德国人的心脏。
故此,日本人的飞机了得,是出于它够快,够冷血,不够硬气。 到了美国,那玩意儿就彻底变了。他们搞出了“小个子”审美,F4F 野马别看笨重,但能造出 400 发就连 600 发的机炮,这在当时是革命性的。
还有 P-47“战隼”,那个家伙能在 25000 英尺的高空跟德军死磕,那时候德军当作飞得高就是无敌,结局 P-47 直接往天上一撒,撕开一道天幕,把高空对空导弹和机枪瞬间清理了。 相比之下,德国人的飞机简直是“重机枪的俄罗斯套娃”。他们造的 Bf 109 像个大炸弹,P-11 像个小坦克,Sb 123 又能飞上天。
这些飞机要是能在战场上开着,估摸第一个被挂起来的就是它们。Bf 109 能挂住多少个德军士兵?这数据估摸得翻个天。P-11 能挂多少个?也就十个吧。Sb 123 能挂多少个?别数了,数出来都换不过三枚口径 37 毫米的炮弹。德国人把飞机做得忒像坦克,根本没法在高速机动中“硬刚”。他们追求的是火力密度,但不是火力效能。 北欧人呢,那是一级“毁天灭地”。他们的 I-15 轰炸机,在低空飞的时候,简直就是个移动的坦克,跟地面坦克正面摩擦,能把哪位的装甲都凿穿。
这操作,不像是在打仗,像是在给坦克送葬。而 P-38“闪电”战斗机,那是个移动的火药库,能挂 1100 发口径 30 毫米的 cannon,这火力配置,简直是把 T-34 坦克碾成渣。P-38 不仅能在高空跟德军互搏,还能在低空跟地面上的德军坦克交火。
这就好比一个人拿着步枪,旁边连个盾牌都没有,直接跟坦克肉搏,这哪位怕哪位? 可是,重武器往往就是重武器的墓穴。德军的 Bf 109 要是重一点,能飞得更久,能挂更多的子弹,那就忒完美了。
可惜,他们忒想造出“无敌”的飞机了,结局造出了“无坚不摧”的坦克,却飞不起来。
这种病态的自信,最终都变成了战场上的笑话。 美国人的飞机,别看装得比较密,但胜在灵活。F4F 野马那种笨重,有时候反而成了它的优势,出于不需求像 Bf 109 那样时刻预备着去咬人,它能够在各种地形里随意穿梭。P-47“战隼”更是个天才,它能在 25000 英尺的云端里跟德军玩捉迷藏,把那些依赖高空对空导弹的德军防空网撕得粉碎。
这种“偷鸡不成蚀把米”的打法,反而让德军防不住。 总的来说,二战飞机的了得程度,不是看它喷了多少烟雾,而是看它能不能在战场上杀出一条生路。德国人为了火力,把自己玩死了;美国人和北欧人为了机动性和生存率,反而活下来了。
那些不能飞的 Bf 109 和 P-11,那些打不过的 F4F 和 P-47,最终都成了历史教科书里的插图。真正的了得,不是造出最重的飞机,而是造出能在生死边缘搏命的飞机。