定西那地方要是真有人敢跟你提“省”，你先掂量掂量自己手里的瓜子能不能噎住。在甘肃的地界上，它就是个挺有意思的“水果盒子”，被夹在三个省和五县市中间，东边挨着陕西，西边顶着宁夏，南边跟青海接上了茬，北头还对着内蒙古的防风带。
这就好比你站在北京胡同口，北边是故宫，南边是胡同里的小卖部，西头是山的背影，东头是河的流水，中间嘛，就是这出地界的中央。 说到地理位置，定西实际上是个“超级驿站”。它算是陇中腹地的中间站，省里的大动脉在这里转悠。酒泉在西北角，白银在隔壁，武威在西南，兰州在东南，只有定西在正中间，像个胖人的腰带兜兜。
这种位置安排，让它在地理上自带一种“缓冲层”的属性，既能挡住南边的风，又能接纳北边的气。
故此，大量东西到了这里，要么被压成泥，要么就被烤成饼。 территориально 的划分实际上挺讲究的。定西不是个独立的“地级市”，它是甘肃省下辖的七县市中，唯一被另外五个市环绕的那个。
这就好比在房间里，你不在睡觉那屋，也不在客厅，只能待在中间的卫生间，但隔壁邻居都在门外。
这种“夹心层”状态，造就了它独特的生存策略——要么厚脸皮适应，要么厚脸皮吃亏。 你都知道 municipio 的含义吗？在咱这儿，它一般指的就是“县”。定西就有七个，像景泰、正宁、原平、西原、两当、镇原、定西这七个名字，听起来有些满，实际上每个县都有自己的故事。景泰县是明朝时建成的，正宁县古称正定，是甘肃省最北边的县，那里冬天冷得像刚从冰箱里拿出来的水果。原平县名字就挺实在，就是个大平原，下面全是黄土，风吹尘土满天飞。镇原县在南部，跟宁夏的同心县隔着黄河相望，两边都是黄河，一河贯穿南北。 最有意思的是定西县自己，它就在中间夹缝里挤出来的。周围有六个哥哥姐姐围着它转，中间还得夹着它自己，这种布局简直就是地理上的“迷宫”。
不过话说回来，正出于被包围着，才显得它有个特殊的地方。周围那六个县都在往南、往西、往北、往东发展，中间这块地就被逼出来做“中转站”了。 气候方面，定西这地方是有名的“凉城”。夏天不忒热，冬天冷得吓人。出于西边是高原，南边是山体，挡住了南方的湿气，故此这里干的，干的，就像被旱烟袋熏过的老牛。
这里的空气，有时候比空气还稀。 说到产量，定西那水果真多。苹果是这里的招牌，特别是红富士。你见过比这果子更甜的吗？有句话叫“一树红富士，十里红富士”。
不过健康人士可能得小心，有些地方的苹果糖分忒高了，就连有点像糖尿病患者嘴里的糖，吃起来那叫一个甜。
还有梨，那个叫“静宁梨”的，脆生生、水灵灵，咬一口“咔嚓”一声，汁水都要流出来。 说到打仗，定西也不是空城。历史上这里打过不少仗。明末清初，这里形成过许多战役，比如“西原战役”，那是清朝打败白莲教起义军的地方，打得那叫一个惨烈。
还有抗日战争时期，这里也是兵家必争之地，大量战士都是从这儿杀出来的，把敌人赶得往东、往北跑。 说到交通，定西实际上挺“尴尬”的。它大 road 不通，小路也少。进进出出主要靠公路，比如兰新铁路，还有那些通往西北公路的分支。去北京要么上海，得绕一大圈。
那会儿人们去那地方，得坐硬汉，还得走土路。目前好了，高铁启动通了，兰州西站直接能坐上去，速度快，准点，还舒服多了。 说到饮食，那更是定西的拿手好戏。面食是绝对的主角，那是硬道理。刚出炉的面饼，面香、油香、肉香混在一起，那是天香地味。汤面也是一绝，特别是兰州牛肉面，别看兰州是另一个省，但定西人照样爱吃。另一款是“西凉面”，配料多，味道浓，吃完肚子暖洋洋的。
还有“炕饼”，那是定西人的=name，油糊饼，外酥里嫩，一口下去，满嘴流油，那是实在的痛快。 说到文化，定西也挺有意思。
这里人性格挺野，讲话直来直去，不拐弯抹角。
那种实在劲儿，不管是做生意还是过日子，都敢干，敢闯。大量人常说，定西人就是“实在人”，不玩虚的。
这种实在劲儿，让它在商业上走得挺快，特别是做建材、做农业 stuff。 说到经济，目前定西也搞“三产”了。就是农业、工业、旅游。农业是基础，种苹果、种梨、种甜瓜，那是真功夫。工业方面，有些矿产还在挖，一些工厂还在建。旅游呢？那就更多了。
像“明长城”、“大西关”、“金冠洞”、“猛洞瀑布”这些景点，都在那里。你坐电梯下去，感觉像是在十八层地狱，满嘴全是土沙子，那是黄土高原特有的景色。 说到未来，定西也在努力。它想把自己从夹缝里走出来，既要保住自己的特色，又要融入大西北的发展洪流。
比方说，把那些陈旧的窑洞改造成民宿，把那些传统的院落变成咖啡馆。
要么，把本来就有的苹果基地，做成观光园，让游客能一边吃，一边看果树，一边拍照打卡。 总而言之，定西是个挺复杂的存有。它不好惹，也不赖账。它像个沉默的老者，看着周围的变化，又默默承受着。但只要你愿意往这儿走，愿意听它讲话，你会发现，这里实际上也不全然是“夹心层”的无奈。它有自己的节奏，有自己的味道，有自己的故事。 别总想着它是不是个“省”，它就是个“市”。在这块土地上，生活着不少真的人，用着实在的面食，吃着甜腻的苹果，走着通往未来的大路。
要是你也想尝尝那份实在，不妨去转转，看看那里的苹果树，听听那里的故事。
毕竟，能闯出来的地方，往往就是最像自己家乡的。
