在陕西神木，刘石畔村的名字本身就带着一股子倔劲，它不像那些被规划得井井有条的景区，也不是地图上墨迹未干的规划图。它实实在在挂在一个镇儿上面，那就是——大李湾镇。 要是非要找条路从县城方向往南走，穿过那些比较熟悉的岔路口，再拐进一些荒草里，最终沿着离河沟最近的路往西，就能摸到这片土地了。
这片路不是笔直的，有时候弯得像牛肠子，有时候又随性地延伸到林子里。村里人讲话也不特别讲究方向，你顺着路看，整个大李湾镇就在那儿，像是一团散在黄土坡上的云，看不见，摸不着，但风一吹，肯定是有风口的。 说大李湾镇是刘石畔村归于它的，这事儿实际上在村子的老辈人心里就转明白了。历史上，这片地盘一直归于大李湾，只是后来行政区划变了，刘石畔作为村名，成了这片大李湾土地上的一颗钉子。村里那些老树，有的大槐树，有的古柏树，别看位置离目前的村口有一两百米远，但看着都像是这片大李湾长老。
那会儿村里人抓鱼、挖煤，用的都是自家的老办法，鱼网是打的，铁锹是拿的，这些工具目前也就存着，不会出目前外面的大李湾镇集市上。别看目前村里通了路，有了水泥路，但那种“脚板底下出钱”的踏实劲儿，还是老样子。 刘石畔村的地形，得说是个“歪瓜裂枣”。它不像别的地方那样规整，有的地方像块板，有的地方像垛，有的地方就连有的地方，土是松的，就是那种透风、透气的土，风一吸进去，就钻心地冷。夏天热得跟铁锅一样，冬天冷得像冰窖，这都是土里没洗干净利落。
故此村子里人过日子，讲究个“土”字，这点跟别处不一样。别处的土是“润”的，略微加点水就硬；这地方的土是“硬”的，得劲儿了，务必得把土翻半天，把里面的湿气放走，才能种出庄稼来。自然，过活是个大道理，关键得看种出来的东西有没有人买。 说到种地，刘石畔村那是真把“土”当饭吃。平时地里没闲人，每一天，从明天刚亮到夜里，只要天不黑，人就得在土里趟。
那时候，地里头的东西是刚长的，黄黄的，嫩嫩的，像刚醒透的鸡蛋。你要是想挑个好的，得蹲在那儿蹲半天，边看边挑，挑个好，立马扯回来。
那时候的农活，跟打仗似的，得一个一个地抢。
特别是那玉米，那是实打实的粮食，不是画出来的。有的地，玉米长得像喝饱了水的红薯，叶子绿得发亮，穗子密得像把绿伞。到了秋天，那是真金，沉甸甸的，一根根往下掉，咔嚓一声，那是大地在唱歌，也全是庄稼在唱歌。 除了玉米，还要数那土豆。
那土豆在刘石畔村，是出了名的“选手”。目前的土豆，个头大，颜色深，皮薄得像纸，拿在手里轻盈。
有时候，一个田块里能挖出十几斤，就连还多。
那时候，村里人发现，把土豆都卖出去，钱比卖粮食还多。
那会儿是“米袋子”，目前是“土袋子”。
这土豆的来历，跟大李湾镇那年的气候特别有缘。
那一年，老天爷给大李湾镇下了个大“好”，雨水蒸发了，忒阳出来了，地里那东西，长得比哪位都快，长得比哪位都高。
那时候，大李湾镇的人，心里头清楚，这日子，是庄稼给的，是老天爷赏的。 说到大李湾镇，除了刘石畔村，那周边的村落，也都是这派头。
你看大李湾镇的其他村子，像是大李湾村、黑水村、张家湾……名字别看不一样，但那股子味道，那股子“土”气，那股子“人”气，是这片大李湾镇共同的。它们都守着各自的青山绿水，都守着各自的庄稼地，都守着那口井里的水。
有时候，你若往大李湾镇深处走，会有个岔路口，分出一个分支，那就是去刘石畔的方向。
这个分支，路窄，树多，路两边长满了络索和野生的槐花，风一吹，是那种带着泥土香气的风，不是那种甜腻的香。 村里有个老话，叫“土里刨食，日子过”。
这话在刘石畔村，说得尤实际上在。
那会儿，村里人穷，但日子过得有劲。
那时候，穷得抠门，但花的每一分钱都是自己的。你要是想盖个新房，得先凑个首付，还得拿自己的养老钱去凑；你要是想盖个老屋，也得把家里的老东西捐出来。
这种日子，别看苦，但心里踏实。目前换了新居，换了新盖的，但那种“靠自己双手打拼”的劲儿，没变。 大李湾镇的刘石畔村，就是如此一个名字。它不响亮，不耀眼，就像一颗埋在黄土深处的星星，平时看不见，但只要有人抬头，愿意看看，就能发现。它在大李湾镇的土地上，安了家，长成了树。
或许有一天，大李湾镇的哪条路，还能看到刘石畔村的影子；或许有一天，刘石畔村再跟别的地方合并，变成一个大李湾镇。但那份“土”味，那份“人”味，那份在黄土坡上开出的庄稼香，估摸一辈子留不下来。大李湾镇的刘石畔村，大李湾镇的土，一辈子是大李湾镇的一局部。
