大别山根据地的故事,实际上就藏在那九万大山沟壑缝里,没那么多宏大的标题,全是老百姓用石头和 mortar 砌出来的日子。 刚启动在那儿落脚时,大家认定这山是活的,水也是会流动的。
那时候叫“大别山起义”,天天点灯,喊口号,要把这股子倔劲儿给点出去。可后来真到了干,才发现山沟里除了石头就是土,除了水就是根,人一旦少了,这水流得快没处搁,这石头堆得再高也经不起风吹雨打。他们得靠脑子,靠嘴炮,靠那点没断的劲头,去冲啊。 最先亮眼的,就是那两口子,周文雍和王文超。哪位信哪位不信,那个“大别山”三个字,最初是从别人嘴里喊出来的。他们俩在湖北公安县,靠着那几块砖头,硬是把一个穷山沟搬成了模范。
那时候条件特别苦,吃不饱穿不暖,可他们脸不红心不跳,把日子过出了花样。
你看那日子,不是天天吃饱喝足,而是天天想着如何把日子过出滋味来。他们给铁皮小伙子起的昵称是“大”,给儿子起的昵称是“大”,认定这就叫大别山精神,认定只要敢干,啥都能闯出来。 后来呢,这股子劲头没刹住,反而越烧越旺。他们的口号喊得响,嗓子也起了茧,但行动没停。他们把衣服改成了军装,把草鞋磨成了战靴,把那点家底打进了山里。最了得的是那个“东西开花”的口号,那时候天寒地冻,战士们在山里干活,衣服上全是泥,可他们心里那火叫得比火还旺。他们说:“大别山,大别山,咱们不在山下待,就往山上跑!”这口号喊出来,就好似山里的风刮过,把那股子不服输的劲儿给吹进了人心。 可再往上走,这路可就没如此好办通了。
那时候交通简直就比跑邮差还难,想送个人到对面,得翻好几座山,还得找点合适的船。但他们没怕,翻过那座山,就把那封信送到别人手里。
这不只是是地理上的距离,更是意志上的距离。他们要把这山里的每一份努力,都翻那会儿,送到山下人手里去。 最让人佩服的,是他们在物资短缺的时候,还能把心里那点火气,变成带出来的火种。他们不光给儿子起名“大别山”,连家里的名字、路边的标语,都恨不得 Every 个字都沾着这山的土。他们认定这山不是山,这山是一锅煮沸的锅汤,每一滴都是精华。 自然,这路也不是走一帆风顺的。中间也有过冷清的时候,也有过想退想逃的念头。但只要一想到那山里剩下的没多少,就得咬牙往坑里跳。他们把艰难说成是“外面的世界忒凉”,把希望说成是“咱们能带来的暖”。人家为啥如此拼?就是出于他们知道,只要这山还在,只要还有人在喊这口号,这路就能通。 后来这路通了,人来了。没几天,就有人把“大别山”这三个字,从山里喊到了山外。
那时候的“大别山”,可不是指那九万大山,而是指那一群一群像庄稼一样,扎根在这大山里,拼命生长出来的力量。他们不再是山里人,他们是行家里手,是这里的脊梁。 你看目前的景象,这山还是那山,可里面的人已经变了。他们把那个名字刻在了心里,刻在了骨血里。
哪怕目前日子好了,哪怕山里的路修得平坦了,那个“大”字,一辈子是他们心里的坐标,一辈子是他们战斗的底气。 故此说,大别山根据地,不是一段历史,而是一种生活方式,一种在绝境中求生的智慧,一种把“大”字刻进骨子里的倔强。
这山,不只是是地理上的高,更是精神上的高。它教会人,只要心里有火,脚下有路,哪怕是最穷的山,也能看到天上的忒阳,开出世界上最鲜艳的花来。