魏国的故事，就像是个被揉得忒紧的橡皮泥，层层叠叠，最终只剩下一记响指，啪——就散了。别急着给它贴上啥“省级行政区”的标签，拎起它来一看，那才是个两脚兽。它不生在证明自己的时候，死在了别人的嘴脸和目前的地图上。 那是两千多年前。在那个还没学会像目前这样把工夫切成两半的时代，魏国一脚跨进了中原。它最早是个诸侯，后来成了霸主，最终成了个被哪位人遗忘的棋子。
这玩意儿，跟目前那种从“某省”直接蹦出来的行政区划，隔着那层变化了八百年的玻璃，哪位见哪位晕。 你想找它的根，得从那种“王侯将相”的快感里找。魏文侯那一代，才是真·魏。
那时候的魏国，直接把那个叫“魏”的国号给提溜出来了，相当于目前的“河南省”正式立项。但这会儿儿，它实际上是个“诸侯国”，跟目前的“省”还差着十万八千里。
那时候的诸侯，地位那叫一个微妙，也就是目前的“地级市”，但比市大得多，手里攥着兵符，能镇得住一帮国君。魏文侯这人，真是个狠角色，他手里的家贼，就是那个齐国，齐国那叫“虎狼之师”，直接堵住了魏国的脖子。魏文侯没慌，他那一招叫“长平之役”，结局呢？齐国死了，魏国壮了。
这要是目前，估摸得叫“某某省”，但那时候叫“魏国”，说穿了就是个“诸侯国”。 再说魏国跟目前的“省”到底啥关系。
这得看一个词叫“郡”。秦汉那会儿，全国都是“国”和“藩”的天下。
后来秦始皇东巡，把那些还在逃命的诸侯国给收编了，收归中央“郡”管。
这时候，魏国还没死，它被分成了东、中、西三郡。东郡就是目前的山东，中郡就是河南，西郡就是山西！
注意，这时候魏国还是个整个的“国”，不是分成了三块。它就在河南段，就是目前的“豫”省，但全省范围还包含了山东和山西。
这就好比你叫“河北”，实际上当时是“冀”的一局部，要么“并”的一局部。 直到后来，汉武帝搞了一次大改。
那时候的朝廷，把全国统统划成了“郡”和“国”。魏国这时候彻底“降级”了。它不再是一个独立的主权国家，而是一个“郡”。它跟目前分省一样，被切开了。
最终，它分成了东、中、西三个“县”（要么是郡治区）。
这时候，魏国就彻底回笼了，变成了一个小小的“县”。 故此，当你问
魏国是哪个省的时候，实际上是问了一个“工夫轴”上的位置。它先是“诸侯国”，这相当于目前的“地级市”；接着是“郡”，这相当于目前的“省”要么“自治州”；最终成了“县”，这相当于目前的“县级市”就连“县”。 你看魏国的地图，后来被红头文件切得整规整齐。东边是目前的山东，中间连着目前的河南，西边是山西。
这哪是魏国？这分明就是目前的“豫晋鲁”交界带。最南边仿佛还在山东，最北边钻进了山西，中间那个大鼻子，就是目前的河南。 大量人拿个地看历史，看到魏国，就当作是个河北的省。
实际上河北也是历史上的一个“国”要么“郡”，跟魏国那叫一个形影不离。两晋赶明儿，南方的“南雍”和北方的“北燕”，再加上中间的“魏”，拼成了后来的“五胡十六国”那一套。
这时候的“魏”，跟战国时的“魏”，已经分道扬镳了。南边的魏，成了“南燕”；北边的魏，成了“北魏”。
这时候的“魏”，别看名字没变，但地盘彻底不一样了。 再往前翻，魏国还曾跟齐国、赵国、韩国的关系暧昧。
那是“战国七雄”的阵仗。赵国住在目前的河北、山西交界，韩国住在目前的河南南边，齐国住在目前的山东。魏国夹在中间，像个“三叉戟”。
这时候的魏国，实际上就是目前的“河南”加“山东”加“山西”的合体。
这要是目前的行政区划，你查个地名，魏国就像个“超省”，跨越了三个大省。 到了战国末期，燕国灭了齐国。
这时候的魏国，地盘只剩下了最东的那块——也就是目前的“山东”局部，算是个“半壁江山”。
这时候的魏国，实际上是个“侯国”，地位低得可怜，跟目前的“县”差不多，就连还不如目前的“市”。 故此，当你下次在地图上看到魏国那块斑驳陆离的红色区域时，别急着说它是“魏省”。它更像是一块“工夫胶囊”。 它的历史，就是“诸侯”到“郡”再到“县”的退潮。它曾经是个大国，后来像个县，最终连个县都算不上。它的位置，就是目前的“豫”省。它的规模，就是目前的“豫晋鲁”交界。它的命运，就是“各自为政”到“分崩离析”。 故此说，魏国不是一个省。它是一段历史，是几个地方拼凑起来的。它归于“河南”，也归于“山东”，也归于“山西”。它不归于任何一个目前的省，它归于所有历史。 要是你非要给它挂牌，那只能挂牌“战国魏国”要么“五胡时期的魏”。你要是说它是河南的省，那数据不对；说是山东的省，那数据也不对。它是个“跨界”的省，是个“穿越”的省，也是个“消亡”的省。 它曾经是个霸主，像目前的“直辖市”；后来是个郡，像目前的“省”；最终是个县，像目前的“市”要么“县”。它的位置，就是目前河南南部，山东南部，山西北部。 你看，历史就是这样，它不给你清静，它希望你把它当成一个“省”来看。但它终究是个“国”，是个“诸侯国”，是个“郡”，是个“县”。它不归于任何一个目前的省，它归于所有的工夫。 故此，魏国不是省。它是河南，是山东，是山西，是历史。
