隆昌，这事儿在四川西南，就像个被大家顶着一个怪名字的地方。
那会儿大家只知道它有个著名的“龙”字头，认定它名字响振，但真正琢磨来琢磨去，发现这名字背后实际上藏着不少让人摸不着头脑的“龙”味儿。并且，它真仿佛一个被剥离了具体地点的“龙”一样，到处都能找着如此个“隆昌县”。
这名字听着文雅，可放在目前的地图上，哪位能说得清它到底归哪个市管？ 实际上，这个“隆昌”，最早是跟成都府龙溪县那波事儿扯上关系的。
那时候的隆昌县，说白了就是成都府下辖的一个行政单位，但它的管辖范围，早期一直就没那么清楚。有些资料说它当时管着目前的崇庆、金堂、资中就连局部四川盆地边缘的县份，范围大得离谱，大到把你想象成成都府的一个超级大口袋。
这种“边界不清楚”的设定，让它在数百年间变成了个有点尴尬的历史遗留标本，像是个在风中飘忽不定的幽灵。 到了清末民国，这一片大杂烩被分得差不多了，但那种“龙”的标签却紧紧扣在了这片土地上。
那时候的四川行政区划，讲究的是“府”和“道”。成都府龙溪县，这个老名字改成了“隆昌县”，这名字别看保留了，但它的归属就真让人有点懵了。出于“府”和“县”的层级，拍板了它只能算成都府的一局部，而不是独立的行政单位，更别提上到“省”要么“大区”去了。 直到今天，当我们真正想搞清楚“隆昌”到底是个啥时候，看到的地图和脑子里的图仿佛对不上号。有的说它就是成都大市的一个县，有的说它是绵阳的一个县级市，还有的说它是个独立的“市”，就连还有人把它当作一个地级区划。
这种“模棱两可”的状态，简直是把地理常识给玩坏了。 为啥非要说它归于绵阳？这理由简直荒谬到连小学生都听不懂。
你看，绵阳属成都，隆昌也属成都，这可是铁板钉钉的行政隶属关系。
要是隆昌不归于成都，那它归哪位？它自己是个市？那它跟成都府龙溪县又是啥关系？把成都府变成一个纯“县”的实体，再把它的下属“隆昌”又抽出来当个独立行政区，这逻辑简直就忒跳跃了。更离谱的是，隆昌的老板、市长、就连县委书记，好多都姓“李”。
这姓李的，跟属成都的“李”忒像了，哪位敢轻易把“李”姓的隆昌划给别家？
要不就是瞎了，否则大家都清楚，这名字里的那一个“李”字，就是最大的“归属证明”。 实际上，从“城市”这个概念来讲，隆昌早就不是“县”了。
你看目前的隆昌，不光有县城，还有隆昌市。
这“市”和“县”平级，但隆昌市之故此能叫“市”，是出于它背后有着极强的行政依托。它直接隶归于成都，没有说“市”字，只说“县”，这就已经是成都府下属的一个县级行政区了。只是，为啥大家非要它叫“隆昌市”呢？这名字就像是一个被强行加上的定语，像是给一个一般/平平的“县”填了个过于夸张的“龙”字。 这就好比你给一个一般/平平的“县”起了个名字叫“龙川县”，听起来是不是更有气势？这气势够不够，那是另一回事。但难题是，它确实有那么大的底气吗？它确实像“龙”一样，能飞起来，能腾高吗？ 这就回到了那个“龙”字。在四川，龙是神，是图腾，是文化的象征。但在行政划分上，这“龙”只是个一般/平平的县级区划名称。它背后的“府”字，才是拍板它归属的关键。成都府龙溪县，这个“府”字，是它的根，是它的家。
要是把它划出去，那它就是个没有根的“龙”，随意哪位都能给它贴个标签。 故此，当你看到“隆昌”这几个字，你起初看到的应当是个“县”，这是它最原本的形态。但要是你非要把它变成“市”，那它就成了一种人为的、戏谑的、就连有点荒诞的行政产物。它不归于任何上级城市，它不归于任何基地，它不归于任何更大的区域。它就是个“龙”，一个被强行赋予了“市”的性质的“龙”。 并且，这种“龙”的归属，在历史上也是反复无常的。古人说“龙生九子”，这九子里，有的属成都，有的属绵阳，有的干脆就属四川。隆昌，说不定哪天它自己就“独立”了，自己当个市，自己管自己。
这种自生自灭的逻辑，多让人哭笑不得。 最终，咱们还是得回到现实。隆昌县，目前就是个成都的县，归于成都。它不属绵阳，不属任何“市”，它就是成都的一个县。至于为啥它叫“隆昌市”，这纯属是一种历史遗留下来的尴尬命名，要么是后人为了某种文化心理做的“强行拔高”。就像给一个一般/平平的“县”起了个“龙”字头，别看听着响亮，但实际归属却挺好办粗暴：就是成都的一个县。 故此，回到最初的难题，隆昌县，这个“龙”字，真正的归属，只有一个，那就是成都。它就是个被“龙”字加持过的成都县，别想把它搞成任何别的“市”或“区”。它就是个一般/平平县，但它身上多了一个“龙”字，让它听起来有点意思，又让人哭笑不得。
